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Op 6 december 1980 verscheen, onder de titel *Vi ijftig jaar sociale psychiatrie in
Nederland’, een door A.J. Heerma van Voss opgetekend levensverhaal van A.
Querido in de kleurenbijlage van het weekblad Vrij Nederland. De volledige
versie zou later bij het Nationaal Centrum voor Geestelijke Volksgezondheid,
zoals de uitgever van dit Maandblad toen nog heette, verschijnen.

Omdat de vN-bijlage al snel geheel was uitverkocht, de NcGv-publikatie chro-
nisch achterwege bleef en Querido inmiddels aan een tweede heronidekking toe
is (kortgeleden verscheen het boekje 'Querido’s Legacy ’), vonden wij het de
hoogste tijd om eindelijk het hele verhaal te publiceren. Hoofdstuk 3, dat de
naoorlogse carriére behandelt, is daarbij voor iedereen nieuw.

Arie Querido werd op 18 januari 1901 in Amsterdam geboren, als enig kind van
de latere nitgever Emanuel Querido en Jeane Cousin. Hij doorliep de HBS en
ging in 1918 medicijnen studeren aan de Universiteit van Amsterdam; in 1923-
'24 deed hij een jaar onderzoek aan de Harvard Medical School in Boston,
onder leiding van de fysioloog Walter Cannon. Artsexamen en promotie volgden
in 1926. Van 1927-31 was Querido tweede geneesheer van de psychiatrische
inrichting Endegeest in Oegstgeest, waar hij een leerling van G. Jelgersma
was. Van 1931 tot 1949 was hij, met een onderbreking in de oorlogsjaren, in
dienst van de 6G& GD van Amsterdam —vanaf 1933 als hoofd van de afdeling
'Geestes- en zenuwzieken’, later *Geestelijke hygiéne’. Vervolgens werd hij
directeur openbare gezondheidszorg van Amsterdam ( 1949-1960), van 1952-
'60 tevens buitengewoon hoogleraar in de sociale geneeskunde, van 1960-°70
gewoon hoogleraar in hetzelfde vak. Nevenfuncties waren onder andere het
voorzitterschap van de Nationale Federatie voor de Geestelijke Volksgezond-
heid (1954-1967) en het Eerste-Kamerlidmaatschap voor de PvdA (1958-1971).
Hij overleed op 5 juli 1983 in Pont-de-Barret, F) rankrijk.

Hoewel hij psychiater werd voordat er een gereglementeerde opleiding was, is
Querido internationaal nog steeds de bekendste psychiater die Nederland heeft
voortgebracht. Hij gebruikte als eerste de term *sociaal-psychiatrisch’, en zijn
werk bij de Amsterdamse GG&GD — dat zestig jaar geleden begon —maakte hem
tot een van de vroegste voorlopers van de deinstitutionaliseringsbeweging van
de jaren *70 en '80.

Querido’s loopbaan begon in het laboratorium; de latere trefwoorden zijn ge-
sticht, GGD, geestelijke volksgezondheid, openbare gezondheidszorg, sociale
geneeskunde, integrale geneeskunde en landspolitiek — steeds wijdere cirkels,
met een duidelijke kern. In zijn eigen woorden: *Ik heb eigenlijk altijd een vrij
grote zekerheid gehad, in mijn levenskompas, en die zekerheid is toegenomen
omdat ik merkte dat ik aldoor mijzelf meenam.’;

A.J. Heerma van Voss voerde vier lange gesprekken in Querido’s woning in de
Amsterdamse Bachstraat (op 12 april, 19 april, 12 juli en 10 oktober 1978) en
componeerde daaruit het volgende verhaal. Zijn Buiten de orde van augustus
1983 is er als naschrift aan toegevoegd. Red.
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Hoofdstuk 1: 1930-1939

Querido: *’In 1930 is het eerste internationale congres voor de geestelijke volks-
gezondheid geweest, in Washington. Dat was uitermate bezielend. Het was een
gewéldig congres, zoals wij dat hier nog niet zo goed kenden; ik geloof dat er
ver over de duizend deelnemers waren, en het was ongelofelijk goed georgani-
seerd, met secties, algemene voordrachten en excursies en zo. Ze hadden wer-
kelijk de beste namen uit de hele wereld bij elkaar — donderende namen, waar je
op afvloog als er een een voordracht hield.

Tk zat daar als piepjonge vent voor het eerst in een buitenlandse weten-
schappelijke club — ik was 29, het was mijn eerste internationale congres —, dus
je zat vreselijk braaf op al die vergaderingen, en je rende alles achterna, jehad
gesprekken. .. Enfin, het was z&ér stimulerend.™

Wie waren er nog meer, uit Nederland? '

**Bouman was er, Klaas Herman Bouman, prof in de psychiatrie in Amsterdam;
dat was de enige die al een internationale naam had, als alcoholbestrijder.
Verder was Lekkerkerker er, van de MOB’s; Meijers, ook een van de eersten die
zich met de geestelijke hygiéne had bemoeid; en Moltzer, toen directeur van de
School voor Maatschappelijk Werk, een van de eersten die ook de psychische
kant van het maatschappelijk werk zag. Mijn vrouw was ook nog mee, op de
fiets — op één reisgeld met z'n tweeén. En Pameijer; die was toen directeur van
een inrichting, Maasoord, en is later de eerste hoofdinspecteur geworden. Dat
waren ze, geloof ik.”’

Was het een eenheid, dat groepje?

**Je had natuurlijk niet veel tijd en gelegenheid om echt bij elkaar te zitten; ex
was zo verschrikkelijk veel te doen, en vooral als jongere hijgde je van bet een
naar het andere. We hebben ook niet gemeenschappelijk gereisd. Maar het is
wel zo, dat dat groepje dat in Washington kwam elkaar al voor die tijd kende. Ik
was een leerling van Bouman, Bouman heeft ook gezorgd dat ik in Endegeest
kwam — op die manier ging dat. Hij kende me, en dan hadden ze een jonge vent
nodig en dan dachten ze: laten we Querido eens vragen. En ik was al in Amerika
geweest, dat was ook een reden om me er naartoe te sturen.

In Nederland heeft Bouman, die in 1916 Winkler in Amsterdam opgevolgd
is, na de eerste wereldoorlog dagen georganiseerd, met vrinden, die dan een
aantal onderwerpen presenteerden die toen inderdaad geestelijke problematiek
genoemd mochten worden: erfelijkheid, alcoholisme, dat soort dingen. Dat was
een betrekkelijk informele zaak, daar werd je voor uitgenodigd of niet. Een
soort studiegenootschap, ja. Maar toen kwam dat congres, en toen moest er een

*Hij is het slachtoffer geworden van de reclame van de psychiatrie’ . 725

vereniging gevormd worden, want alleen een vereniging kon mensen afvaardi-
gen. Dat is toen gebeurd: toen is de Nederlandse Vereniging voor Geestelijke
Volksgezondheid opgericht. Maar die heeft eigenlijk nooit enige levensvatbaar-
heid gehad, want de duitjes kwamen pas een paar jaar later.”’

De beweging heette toen al ’geestelijke volksgezondheid’.
’Ja, *geestelijke volksgezondheid’ is een term van Adolf Meyer, die hij in 1908
gebruikt heeft: Mental Hygiene. Adolf Meyer was een Amerikaans-Zwitserse
psychiater. )

De centrale figuur in Amerika was Clifford W. Beers, die een patiént
geweest was. Dat was een manisch-depressieve man, die in depressie een paar
jaar in een gesticht was geweest; toen hij daar-uitkwam, heeft hij A mind that

_found itself geschreven, waarin hij op optimistische toon over de geesteszieken
_ schreef. Dat was ook in 1908. Beers was dus een naam die iedereen in die tijd

kende, en dat was ook op dat congres in Washington een man die jedereen
ontmoette; hij was secretaris-generaal of zoiets.”’

Hebt u hem daar gesproken?

*’Ja, iedereen sprak hem. Maar dat was natuurlijk niks, he: je kon helemaal geen
gesprek met hem voeren. Dat kan je ook wel begrijpen, want die man beleefde
op dat ogenblik het allerhoogste punt van zijn leven. Hij was inderdaad uitge-
sproken manisch, dus die vl66g tussen New York en Washington heen en weer,
schudde iedereen de hand, werd door iedereen op de schouder geklopt, en vioog
weer naar de volgende. En dat is alsmaar zo doorgegaan.

Achteraf vind ik Beers een beetje een tragische figuur; hij is eigenlijk het
slachtoffer geworden van de reclame van de psychiatrie. Als die man niet zo
omhooggestoken en opgejut was, zou hij misschien wat rustiger geweest zijn.
Om zichzélf is hij eigenlijk helemaal niet belangrijk. Want dat iemand uit een
depressie komt na een paar jaar in een gesticht gezeten te hebben, is wel te
begrijpen. En dat hij dan in een plus-fase komt en er over gaat schrijven, datis
ook te begrijpen.

Maar goed, dat congres was geweldig stimulerend, en dat had een ongelo-
felijk optimisme. Dat was natuurlijk ook nog een neerslag van de oorlog; de
stemming was zo van ’'Bad things are to be conquered, look at the hun’ — het
kwaad kan overwonnen worden, kijk maar naar de mof. Er was helemaal geen
duidelijke voorstelling van wat 'geestelijke volksgezondheid’ precies bete-
kende, maar je zou het kunnen typeren als: heilsbehoefte. Laat ik zeggen: het
optimisme in de psychiatrie. Mensen z{jn te genezen, het zijn geen doodvonnis-
sen, je kunt er wat aan doen.

Dat was natuurlijk helemaal niet nieuw, maar het werd als nieuw ervaren.
Honderd jaar eerder werd hetzelfde al gezegd en aangetoond, en de Franse
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psychiater Pinel die de krankzinnigen van de boeien verloste was nog langer
geleden, maar dat moet altijd weer opnieuw ontdekt worden. En de schaal
waarop het gebeurde was wel nieuw: het was voor het eerst dat je zo’n troep
mensen bij elkaar kreeg, zo internationaal.

Wat ook een belangrijk element was, was het voorkémen, de preventie: in
de jeugd moet je beginnen, daar liggen de wortels. Dat zou je een psychoanaly-
tische ondergrond kunnen noemen, al werd dat niet met zoveel woorden uitge-
sproken; er waren wel een hoop analytici voor die tijd. Dat werd heel nadrukke-
lijk gezegd: je moet de jeugd hebben, het zit hem in de jeugd, en als je de jeugd
te pakken hebt, dan heb je al die narigheid van later minder.

Met deze optimistische stemming kwam je dus weer thuis in Holland. En
dat moet waarachtig toch ook invloed gehad hebben op het departement — ik
denk dat Pameijer er toen voor de regering was—, want een paar jaar later
kwamen de duiten op tafel; f 25.000,-, dat was toen toch echt niet helemaal
niks. In 1934 is toen de Nationale Federatie voor de Geestelijke Volksgezond-
heid opgericht. Dat was een initiatief van de directeur-generaal van de volksge-
zondheid, Lietaert Peerbolte; die had f 25.000,- voor de geestelijke volksge-
zondheid, en vroeg om iets op te richten dat dat geld kon verdelen — of de heren -
het nu maar samen wilden doen. Want er was toen, naast die Nederlandse
Vereniging, al een katholieke club en een joodse club; dat is allemaal na Wash-
ington duidelijker geworden. De protestanten hebben het veel langzamer ge-
daan, maar daar was toch ook al wat, en er waren natuurlijk nog anderen die er
ook mee te maken hadden, zoals de onderwijzers. '

Dankzij het initiatief van Lietaert Peerbolte is toen de Federatie opgericht.
Daar is verder, van *34 tot de oorlog, weinig mee gebeurd, maar die is wel de
duitjes gaan verdelen.””

GGD

»'In 1931 ben ik in Amsterdam begonnen, bij de 6. Ik kwam als volledig
ambtenaar, met de opdracht om het aantal opnames te beperken, en dat was
nieuw. Meyers zat daar ook, maar hij was half-ambtenaar en eigenlijk consulent
voor de psychiatrie; dat was een ander soort baan. Elke grote gemeente had wel
een psychiater die ze in rottige gevallen erbij konden halen, bij een inbewaring-
stelling bijvoorbeeld, en die advies gaf als dat gevraagd werd. Maar een vaste
psychiater hadden ze niet.’

Bestonden de sociaal-psychiatrische diensten al?

»’Nee, het heette toen voor- en nazorg. En het was zeer incidenteel — helemaal
tot stand gekomen door de omstandigheden, niet als een bewust plan, van: dit
gaan we nu doen.

*Toen kwam Amsterdam, dat ook zeer omhoog zat met z'n duiten’ 727

Kijk, dat is zo gegaan. In de eerste wereldoorlog hadden de Duitse gestich-
ten het verschrikkelijk, en dat heeft na de oorlog nog doorgewerkt. Net zoals in
de tweede wereldoorlog: de gestichten lijden, die krijgen het eerste minder eten,
worden ge&vacueerd, het personeel wordt niet aangevuld, enzovoorts. In de
plaats Erlangen was een groot gesticht dat ook helemaal omhoog zat. Dat is toen
de verpleging van mensen uit het gesticht naar buiten gaan brengen, in gezin-

.nen, maar — dat was het nieuwe hierbij — onder controle van de psychiater. Dat

heette de Nachgehende Fiirsorge; zo heet ook het boek dat erover geschreven is.
Dat was in 1927. Heel kort daarna is Pameijer, die directeur van Maasoord
was, en heel sterk Duits georiénteerd, ook daarmee begonnen; toen hebben ze in
Rotterdam iets gemaakt dat leek op Erlangen. Pameijer kon dat, omdat Rotter-
dam maar met één inrichting te maken had: Maasoord, het tegenwoordige Delta-

- ziekenhuis. Daar gingen alle Rotterdammers naar toe, en het was een gemeente-

inrichting, dus je had geen gedonder dat het moeilijkheden zou geven om die
pati&nten te ontslaan; het waren de eigen patiénten van de gemeente, en de
gemeente betaalde het zelf. Dus het was kostenbesparend.

Voor Nederland was Maasoord het eerste, met één uitzondering: Apel-
doorm, het joodse gesticht, had iets dergelijks gedaan, maar uit heel andere
overwegingen. Apeldoorn was het enige joodse gesticht, en de meeste joden
zaten in Amsterdam. Nou, dat is een heel eind. Omdat ze contact wilden leggen,
en houden, tussen de familie en de pati€ént, hebben ze eens in de maand een arts
van Apeldoorn zitting laten houden in Amsterdam; dat was zeker vanaf het eind
van de eerste wereldoorlog, maar het kan ook nog eerder geweest zijn. Dan
werden de problemen besproken: hoe gaat het met hem, maar ook — als hij
ontslagen was —: hoe gaat het nu thuis?

Dat was eigenlijk weinig systematisch, en voor een kleine groep. Maar
toen heeft Donkersloot, een van de artsen van Pameijer, dat op grote schaal in
Rotterdam gedaan. Eigenlijk helemaal volgens het Duitse schema: eerst het
overleg over het ontslag, de zaak bekijken of het kan, en dan blijven kijken hoe
het gaat en eventueel weer ingrijpen als het misgaat.

Toen kwam Amsterdam, dat ook zeer omhoog zat met z’n duiten. U moet
bedenken dat die verpleegkosten, krachtens de Armenwet, door de gemeente
betaald moesten worden. Elk jaar kwamen er zowat honderd Amsterdamse
inrichtingspati€nten bij, in Nederland, dus de gemeente zag met schrik die
kosten omhooggaan. Toen hebben ze in 1926 een geweldige commissie opge-
zet; die heeft vier jaar vergaderd en is toen tot het resultaat gekomen dat er een
vent moest komen die controle op die opnamen had en eventueel de ontslagen
bevorderde. En dat werd ik.”

Wiens idee was dat?
*’Dat was van Heijermans, de directeur van de GGD. Die zat ook in die commis-
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sie, zat zelfs voor, en dat was de conclusie van de commissie: dit zal gedaan
moeten worden door een volle ambtenaar. Het was eigenlijk een rotopdracht, en
je kunt begrijpen dat er flink spektakel was over die man die in Amsterdam
moest komen; het was kritiek op Meijers en Zo.

Voordat ik naar Endegeest was gegaan; had ik al kennisgemaakt met Heij-
ermans. Ik had gevraagd of hij me gebruiken kon, maar hij had toen geen plaats.
Bouman kende me natuurlijk goed, en Heijermans en Bouman waren erg goed
met elkaar, dus ik denk dat die toen tegen elkaar gezegd hebben: zullen we
kijken of Querido dat doen wil. En ik wou erg graag naar Amsterdam terug, dus
ik was overgelukkig.”

Wanneer bent u precies begonnen?
»*Op 1 juni 1931. Die datum herinner ik me nog goed.”

Waar werkte u?
*’In het gebouw van de GGD, op de Achtergracht.”

Daar stond een kantoortje klaar.
*Ja, Meijers had daar een kamer. Ik kreeg geen eigen kamer, want hij zou gauw
weggaan. Tk moest bij Meijers zitten.

Hij hield ’s ochtends spreekuur. Dan kwamen de briefjes van de huisartsen
en van enkele specialisten, om een opname te vragen, en dan sprak hij even met
de patiént, als die meekwam, en dan zette hij een fraaie paraaf en dan was de
zaak in orde. En als de patignt niet kon komen, dan vroeg hij aan de familie hoe
het was, en dan deed hij verder niks.

In het begin heb ik zo wel eens een schuchtere opmerking gemaakt: zou ik
niet eens even naar die man kunnen gaan kijken? En toen zei Meijers: ach
waarom, dacht je soms dat hij daar beter van wordt? Ik hoor het hem nog
zeggen. Hij geloofde: als je een patiént was, was je een patiént, en daarmee uit.
Het was cen man met een grote sociale instelling, maar hij vond dit niet het
meest interessante deel van zijn werk; hij bemoeide zich speciaal met de psycho-
paten. Bovendien was hij in de zestig, en dan raak je zo langzamerhand ook vast
in een rails. Dat had die commissie ook heel beleefd uitgesproken — niet dat
Meijers te kort schoot, maar dat wat hij deed niet voldoende was.

Nou, Meijers zat er nog anderhalf jaar; ik kon me daar inwerken, en toen
ben ik begonnen. We hadden 3000 mensen in inrichtingen, en er was niks van
ze bekend behalve de naam en de leeftijd. Toen heb ik een inventaris gemaakt.
Ik ben naar al die gestichten gegaan, heb al die mensen gezien en heb korte
aantekeningen gemaakt. Toen wist ik tenslotte wat het was, en toen heb ik
gerapporteerd.”

’Je kunt doen wat je wil, maar je krijgt geen patiént te zien’ 729

Gestichten

Wat voor herinneringen hebt u aan die rondgang?

*’Het was ontzettend hard werken, in anderhalf jaar tijd. Die aantekeningen
liggen misschien nog wel op de dienst.”’

U hebt dus 3000 mensen gesproken, in inrichtingen.
”’Ja. Er waren toen ongeveer 30.000 gestichtspati€nten. Maar het grote verschil
met Rotterdam was dat ik niet één, maar met veertig stichtingen te maken had;
die 3000 Amsterdammers zaten overal.

Santpoort was de grootste. Dan had je nog Den Dolder en Zutphen als
neutrale; Sancta Maria, St. Willibrordus en St. Bavo als de drie grote katholieke
boven de rivieren; onder de rivieren nog een hele schep kleine katholieke; en

_ dan vrij veel christelijke. Dan moet je er natuurlijk een aantal 2wakzinnigenin-

richtingen bij optellen, en dan waren er nog de maatschappelijk ongeschikten,
zoals we ze toen noemden: ouwe debielen en andere gebrekkige mensen. Ik ben
in alle veertig de gestichten geweest. .

Eerst ging ik de directies vertellen wat ik kwam doen, en of ik alsjeblieft de
patiénten mocht zien. Dat werd niet altijd even vrolijk ontvangen; er was een
geweldig wantrouwen. Het was een soort controle, en dat konden ze natuurlijk
helemaal niet verdragen. Ik kwam bijvoorbeeld in Zutphen, en daar zat een vrij
ouwe heer als directeur — ik was een jongetje. Komt u binnen, zei hij, je krijgt
een kopje koffie; je blijft toch zeker lunchen kerel, blijf je soms eten ook? Nee,
zei ik, ik hoop voor die tijd klaar te zijn. "Nou, u kunt hier gerust blijven eten,
en u kunt hier blijven slapen’ — ik zei: nee, dat is toch niet nodig. Hij zegt: "Je
kunt doen wat je wil, maar je krijgt geen patiént te zien. Wat heb jij met die
patiénten te maken? Het zijn mijn patiénten.’

Het idee van een controle van een betalende instantie, dat kon hij niet
verdragen. Nou, toen moest ik natuurlijk geweldig lijmen en kletsen. Ik zei:
hoor eens even, zo kunnen we niet werken — een heel verhaal afgestoken, dat het
zijn eigen gesticht ook ten goede zou komen, 'vind jij bet zo leuk om elke dag
tegen dezelfde kop aan te kijken’, zo op die manier. Maar het was van zijn kant
heel simpel en rechtlijnig geredeneerd: alle gemeentes zaten toen op zwart zaad,
en die willen de kosten drukken, en nu kijken ze wat ze er hier uit kunnen
slepen. En dat zal me, dacht hij, natuurlijk de patiénten kosten waar ik het meest
aan heb in dit hele bedrijf — de mensen die meedoen aan de arbeidstherapie, die
niet moeilijk zijn, die niet geisoleerd hoeven te worden. Dat was de achter-
grond. '

Er waren er ook waar ik erg prettig werd ontvangen en medewerking kreeg,
maar dat was lang niet altijd het geval. *Je krijgt geen patiént te zien’ was één —
een ander was nog veel verrassender. Die zei: moet je de patiénten eigenlijk
zien? Ik zei: ik vind het eigenlijk wel. Nou, zei hij, wat mij betreft kun je een
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kar met stro krijgen en ze allemaal meenemen. Die wilde het absurde van de
zaak voorstellen. :

Ik heb hartelijk zitten lachen; een reuze mop. Maar ik heb de patiénten wel
gezien. Jazeker, overal. Kijk, ik zorgde natuurlijk wel dat ik de dreigementen
die ik had tot het allerlaatste bewaarde, en ze dan nog heel vriendelijk produ-
ceerde — maar dan zei ik dus: ja, als ik met deze boodschap terugga, dan begrijp
je wel dat je geen patiént meer van Amsterdam krijgt. Daar kan ik toch niet mee
terugkomen? Dat was het laatste dat je zeggen kon, daar kwam ik niet direct
mee, maar dat maakte zeker indruk.

Toen die hele inventaris klaar was, was mijn conclusie: er zit er geen een
die niet gek is, die ten onrechte in een gesticht zit. Ze zitten er allemaal met een
goeie psychiatrische reden. Maar tien procent kan er uit, als de sociale omstan-
digheden het toelaten. Dat was nogal wat, om mee te beginnen.”’

Herinnert u zich nog gezichten?
*’Die 3000 gezichten kon ik natuurlijk niet onthouden, vandaar dat ik aanteke-
ningen ben gaan maken. Krampachtig bijna, om te zorgen dat het vastlag.”’

Raakte u ervan onder de indruk?

**Tk had zelf vier-en-een-half jaar op Endegeest gezeten, en dat was een van de
slechtste toen, dus ik was wel wat gewend. Als je dat had meegemaakt, be-
schouwde je de rest toch min of meer als vanzelfsprekend. Wat ik deed was
eigenlijk een soort fotograferen: heel professioneel, eenvoudig neerleggen wat
ik zag.’

Waar sprak u de mensen, in een kamertje?

’Ja, voor zover ze niet bedlegerig waren, wel allemaal apart. In het algemeen
was er niet de minste privacy; die-is er trouwens geloof ik nog niet, hé. Het was
een heel groot voorrecht van heel enkele patiénten, die dan dikwijls ook in de
administratie van het gesticht werkten, om een apart kamertje te hebben. Maar
verder was er dus geen spoor van privacy; grote zalen, met veertig mensen.

Het eten dat ze kregen was vaak gewoonweg slecht. Endegeest had soms
erwten die zo oud waren dat ze niet meer gaar te krijgen waren. En die mensen
hadden ailemaal gestichtskleding aan. Af en toe versierd, als itvloeisel van hun
wanen — als iemand keizer was, droeg hij een manteltje met papieren sterren
erop, dat werd wel getolereerd. Maar het was allemaal van die gore gestichtskle-
ding: pakken die geen kleur meer hadden omdat ze zoveel gewassen waren,
slecht zittend, gelapt; van die versleten en verschoten pakken met een grote,
nieuwe blauwe lap erop. :

De meeste mensen waren echt uitgebluste gestichtsgevallen. Dat betekent
dat je eigenlijk geen diagnose meer kunt stellen, en dat het gesprek ook uiter-
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mate moeizaam is: dat je geen antwoord krijgt. Daarnaast was er een aantal waar
je behoorlijk mee kon praten, die ook in het gestichtsbedrijf meewerkten. Maar
ja, als je dan vroeg: hoe is het verder, hoe is het thuis, heb je nog een thuis. .. Er
waren mensen die twintig jaar in het gesticht hadden gezeten, dan hoefde je niks
meer te vragen.

Dat werd allemaal opgetekend, en daarna heb ik veel contact met die
families gehad, voor zover die er nog waren. Dat viel me in het algemeen ook
niet mee — dat ze je uitlachten, *maar die man is toch helemaal gek, die wil ik
niet meer thuis hebben’, als de vrouw al lang een ander had, en het omgekeerde
natuurlijk. Tk wil niet zeggen dat dat regel was, maar het was toch zeker een
kleine helft.’

(foto H. Jonker)

Je hoort altijd dat bij de introductie van de psychofarmaca de hele aanblik van
inrichtingen volstrekt veranderd is. Hoe was de aanblik toen? Was er veel
onrust?

**Ja, dat is zo. Ze hadden ze natuurlijk wel gescheiden, wat ze nu ook weer doen
— je had de rustige en de onrustige afdeling. En ik verzeker u: die onrustige
afdelingen, dat was een spookachtige boel.

Stel je voor: een zaal met, laten we zeggen, twintig pati€nten, eh één
broeder of zuster. Die mensen gaan hun eigen gang; er is niemand die zich met
ze bemoeit. Een aantal zijn katatoon, die zitten stil. Een aantal zijn onzindelijk,
die staan tegen de muur met een dweiltje onder zich. Er is een ander die zitte
hallucineren; die schreeuwt tegen zijn hallucinaties, en die schreeuwt hard. Een
ander maakt een geweldig spektakel met zijn vuisten op tafel — niemand trekt er
zich iets van aan. Er wordt een onzindelijke man naar de wc gebracht en weer
teruggebracht, en hij krijgt een schone onderbroek aan. Er komt op een bepaald
moment een vechtpartij: zomaar ineens ontploft een vent die gevoelshallucina-
ties krijgt, dus die grijpt ineens die andere man. De broeder blaast op zijn fluitje,
en dan komen er twee binnenstormen; met z’n drieén pakken ze die vent en
douwen hem in een cel. Dat is dan het bezinksel dat je in elke afdeling had.”

Dat was toen een normaal beeld.
»"Een volkomen normaal beeld. Meestal was er in die onrustige afdeling min-
stens één cellengang, waaruit je de vreselijkste geluiden hoorde. ’s Ochtends
moest de hele boel worden schoongemaakt, en dan had je een scéne dat het
personeel, drie of vier man of vrouw, achter een matras de cel in holde en de
patiént in een hoek drikte. Dan spoten ze de cel, die onder de faeces en braaksel
en weet ik wat zat, schoon, dan hielden ze de patiént vast en maakten die
schoon, en dan, rennende, er weer uit.

Dit soort scéne maakte je op bezoek een enkele keer mee, maar op Ende-
geest, waar je elke dag kwam, was dat inderdaad heel gewoon. Een hopeloze

Endegeest, 1907
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toestand, ja. Volslagen.

En dan had je de spanlakens: de patiént onder een laken, gespannen in een
zwaar linnen, zeildoeken geval. De permanente baden waren er een beetje uit,
maar nog niet helemaal. Dat was dus een aparte kamer, waar vier of zes
badkuipen in waren; daar stroomde permanent water door, en dan zat de patiént
onder een houten deksel, alleen de kop eruit. Nou, dat was een godsherrie, dat
gdlmde in die badkamer, die mensen die daar maar lagen, vier achter mekaar.
Het was prachtig voor de onzindelijkheid en prachtig voor het doorliggen, maar
het was verschrikkelijk.”’

Waar was het eigenlijk voor bedoeld?

’*Men beweerde dat ze kalm werden van die baden, maar dat is natuurlijk
absoluut niet waar. Ze wonden mekaar op, ze lagen mekaar uit te schelden, ze
hadden niks anders te doen. Vreselijk. Werkelijk een grand guignolvertoning,
die koppen die zo boven dat hout uitkwamen. En soms gebeurden er ongeluk-
ken, dan liet die installatie te veel warm water door en dan kregen de mensen
brandwonden, maar ze schreeuwden toch al. Dan werd het te laat gemerkt.
Afschuwelijk.”

Toch liep u daar doorheen alsof het min of meer normaal was.
>’Ja, absoluut. Dat kun je je alleen voorstellen als je de hele situatie indenkt. Als
het vanzelfsprekend is.

Op Endegeest kwam ik als jongen van 26 jaar, net een paar maanden klaar;
ik kreeg een hoofdzuster die mijn moeder kon zijn. Dus als ik zei: waarom ligt
die juffrouw nou onder het laken, dan zei ze: ’Ja dokter, u hebt er geen idee van
wat een vieze dingen ze doet als we haar handen loslaten, daar hebt u geen idee
van.” Dat was wel duidelijk: ze onaneerde natuurlijk, en dat vond die hoofdzus-
ter verschrikkelijk. Maar dan hield je toch je mond?

De tweede dag dat ik er kwam, kom ik op een zaal van ouwe mensen; er zit
een opoetje op een versierde stoel en ik zeg: hee, is opoe jarig vandaag? Nee
dokter, vandaag 25 jaar in het gesticht! Dat soort dingen maakte je voortdurend
mee.

Wat wel ontzaglijk veel goed gedaan heeft, is de arbeidstherapie. Daar is
men in '22, *23 mee begonnen in Santpoort; Van der Scheer heeft het toen
ingevoerd, en Kraus heeft het later heel mooi op poten gezet. De mensen
werden toen beloond voor het werk, en eigenlijk helemaal opgevoed voor een
kunstmatige maatschappij die veel toleranter was dan de andere maatschappij;
ze kregen daar ook onmiddellijk de voordelen van.

Ik zal u daar één ding van vertellen, van een tijd later. In 1949 bestond
Santpoort honderd jaar; er zijn toen grote feesten geweest, de patiénten hebben
bet gesticht een amfitheater aangeboden, dat er nog altijd is. Bij de feestelijkhe-
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den hoorde ook een voorstelling van de patiénten. Tk was toen al directeur
openbare gezondheidszorg, en ik zat daar met de wethouder; die man moest ook
een beetje worden bijgebracht wat geesteszieken waren.

Nou, de voorstelling begon. Je zag een gezellig prieeltje en daar zaten
heren met bakkebaarden, hoge hoeden op, en met lange pijpen. Dat was het
eerste bestuur van Meerenberg; dat had net vergaderd en zat een glas wijn te
drinken. Toen klinkt er ineens tromgeroffel op de achtergrond. Wat is dat?, zegt
iemand. Ja, zegt een ander, dat is een nieuw idee van onze directeur, die laat die
mensen lichaamsoefeningen doen — ze zullen hier dadelijk wel langskomen. En
toen komt daar een optocht, zeg! Mensen in ouwe gestichtspakken, de een
gebarend, de ander grimasserend. .. We zaten elkaar aan te kijken: zou Kraus
altijd een afdeling voor ons weggehouden hebben? Maar dat waren de gekken,

~ die de gekken speelde! Wat een prestatie, he.

Tk moest mijn wethouder zeggen: die mensen spélen dit. Ach, zei hij, dat is
toch niet waar, kijk die nou eens! Ik zei: wacht u maar tot u hem straks ziet
wanneer het afgelopen is. En toen recipieerden ze. Het was schitterend, ge-
WoonR.

De resultaten van die arbeidstherapie heb ik in Santpoort, Den Dolder en
later ook op andere plaatsen gezien. Ik wist dus dat die mensen anders hadden
kunnen zijn. Dat heeft mij voor het eerst hetidee gegeven dat, ook bij de
symptomatologie, de omgeving zo’n grote rol speelt.’”

Huisbezoek

’Meijers vond het helemaal niet prettig dat ik bij de GGD kwam, want dat was
eigenlijk een kritiek op hem. Dus het was ook wel verstandig van me, al zeg ik
het zelf, om eerst een jaar naar die mensen in de gestichten te gaan kijken, want
ik zou in Amsterdam toch geen voet aan de grond gekregen hebben. Meijers zei
dat hitisbezoek niet nodig was, dus kon ik natuurlijk niet gaan; van zijn pa-
tiénten moest ik afblijven.

Pas na °32 zag ik de mensen in hun eigen omgeving. En toen had je the
proof of the pudding: als het je lukte om de omstandigheden van die mensen aan
te passen aan hun bijzondere eisen, voor zover de maatschappij dat tolereerde,
dan gebeurde er verder niks. Dan kon die man in de maatschappij blijven.

Ik wou het aantal opnamen beperken, dus ik ben begonnen systematisch
naar de mensen te gaan waar opname voor gevraagd werd. Dat waren voor een
groot gedeelte kersverse gevallen. Dan zag je zo iemand thuis en je hoorde het
verhaal afrollen en, ja, dan was je dus veel meer gefascineerd door de vraag: hoe
zijn de betrekkingen, dan dat je dacht: wat hééft die vent. Het meeste dat je
krijgt zijn reactieve dingen, en dan was dus direct mijn streven: die moet ik er
buiten houden, die moeten niet opgenomen worden.’’



Querido, een levensverhaal' 736

Wat noemt u reactief?

*Laat ik zeggen: geen diepere stoornis, maar in de eerste plaats een gestoorde
relatie. Een huwelijk dat op een bepaald moment slecht zit. Als dat op de
Apollolaan gebeurt dan ga je naar de psychiater toe, vroeger naar een advocaat,
maar als dat in de Jordaan gebeurt dan loopt de buurvrouw gillend naar de
politie toe. En dan ga je daar zitten en dan krijg je een heel verhaal, en dan zeg
je: dat kan op een andere manier geregeld worden. Geen opname, vooral geen
opname.

Het was wel een heel bijzondere constellatie waarin ik kwani. In dé eerste
plaats had je die crisis, die duizenden mensen van de ene dag op de andere in
onmiddellijke levensnood bracht. Dat kan je je niet meer voorstellen hoe dat
was — ineens, pats, alles weg; dat gaf op zichzelf al hevige reacties. Ik zag
zoveel van dit soort dingen, en verder de onderlaag van wat er in die stad
allemaal gebeurde, wat je zag op de politiebureaus en in de volkswijken. .. Je
zou dat nu een maatschappij-kritische instelling noemen, toen noemde je het de
nauwere en wijdere omgeving. Je zag dat je er geen donder mee opschoot om
die man of die vrouw etuit te halen en te isoleren: die werd dan toch niet beter.”

Dat is eigenlijk wat in de deviantie-literatuur van de jaren *60 het zondebok-
idee is, de scapegoat.

**Precies. Tk noemde het het muizegat. Als iemand opgenomen werd in zo’n
conflict, dan had hij bet muizegat gevonden waarin hij verdwijnen kon en zijn
conflicten kon ontviuchten. En als hij dat eenmaal gevonden had, dan lukte het
niet meer om daarvan terug te komen. Zijn omgeving had hem uitgestoten, dat
is één, maar het andere was dat hij het zelf niet meer verdragen kon.”’

En dacht: wegwezen.

*'Ja, wegwezen. Dat was heel duidelijk. Ik had later het meeste contact met
Santpoort, omdat daar de meeste patiénten zaten en omdat ik met Kraus ontzet-
tend fijn samenwerkte. Zo eens in de zes weken kwam ik bij hem, en dan gingen
we de patiénten na en dan zei hij: ik geloof dat die en die toch wel weg kan. Die
werd dan binnengehaald; meestal kenden ze me al, *o dokter, bent u daar weer’.
Ja, zeg ik, ik kom er eens over praten of je misschien naar huis kan. En dan
waren er een heleboel mensen die zeiden: ik denk er niet over, ik wil niet.
Waarop Kraus zei: "Wil je hier niet weg? Dan ben je gek!” Datis Catch 22, he.
Maar dan zei ik ook: nee, dat moet ik niet hebben — iemand die begint met ’ja
maar’, die moet ik niet hebben.”’

Toen hebt u een aantal jaren heel veel in Amsterdam rondgereden.
*"Ja, toen kon je nog met een auto rijden. Het was zo: ’s ochtends had ik
spreekuur, 's middags ging ik op bezoek. Dan verzette je ’s ochtends zo'n dertig
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mensen, en nog twintig op bezoek. En dan nog 's avonds en 's nachts.”’

Waar kwam u terecht in Amsterdam?
*’Overal, maar natuurlijk speciaal in de volksbuurten. De Dapperbuurt; over het
1, dat was toen ook een grote volksbuurt; de Jordaan natuurlijk. De Kinker-
buurt; de Pijp; de Van Lennepbuurt; de Staatsliedenbuurt. En dan de Jodenbuurt
natuurlijk, ontzaglijk veel emotionele vitbarstingen. Ik kwam weinig in Zuid,
heel weinig in Nieuw-Zuid. Dat waren de welgestelde mensen, dus daar kwam
ik als het heel, heel erg was: een enkele morfinistische dokter bijvoorbeeld,
maar dat was een grote uitzondering.

In hotels nogal veel, buitenlanders; dat is heel typisch, mensen die al
psychotisch zijn voor ze met vakantie gaan. Er waren ook veel Chinezen en

. Indonesiérs, wat altijd zijn eigen problemen gaf. Schepen — heel avontuurlijk,

heel avontuurlijk. Wel duizend gekke verhalen ook. Als ik daarover begin. ..
dat is zo fascinerend en zo bént wat er zich in een grote stad allemaal afspeelt.

Het liefst zat ik alleen, maar dat was iiberhaupt niet te doen, omdat ik voor
ieder geval gewaarschuwd wilde worden. Toen heb ik er dus al heel gauw —
Heijermans was wat dat betreft erg goed — een tweede man bijgekregen; toen
was het tenminste om de avond, en om het weekend. En o ja, toen kreeg ik de
assistenten van Bouman erbij. Die kregen stages van minstens een half jaar, dus
toen waren we al met z’n drieén of vieren — toen was het te doen. Die collega en
ik waren de oudsten, wij bleven dan in de zogenaamde achterhand; de jonge
mensen moesten er op uit, die moesten je opbellen en dan gaf je telefonisch je
mening. Bij hele moeilijke situaties ging je er dan soms toch zelf naartoe.

Ik heb me bij de mensen nooit vreemd gevoeld, helemaal niet zelfs. Ik ben
zelf op de Binnen-Amstel geboren, in het hartje van de stad, en ik heb dat allemaal
van het begin af meegemaakt; het Rembrandtplein was er vlak achter, het was het
laatste stukje, vlakbij de Munt, waar nu Loe Lap is — daar ben ik geboren. Dus ik
kende de stad door en door, enkon de accenten van de mensen onderscheiden.

Bang ben ik nooit geweest. Er waren wel gespannen situaties, maar daar

‘krijg je ook een routine in. Tk ben klein, dat ben ik altijd geweest, en je moet

bijvoorbeeld altijd gaan zitten, hé: een zittende man kxijgt veel minder gauw een
klap dan een staande. Juist op de politiebureaus kwamen de agenten soms tot
geweld, uit angst natuurlijk; als je ze dan Liet zien dat er niets aan de hand was,
schaamden ze zich dood. Ik probeerde ook bijna altijd om het alleen te doen.
Dat lukte niet altijd, soms was het ook niet verantwoord, maar dan waren er
uitstekende broeders van de dienst, waar je graag mee ging. Dat was wel eens
nodig, maar ach... dat gevaar van geesteszieken in Nederland is natuurlijk
allemaal onzin. Toen ik gemobiliseerd was, in 39, heeft mijn vrouw, die ook
psychiater was, negen maanden voor me waargenomen. Precies hetzelfde werk.
’s Nachts naar de Bloedsteeg bij de Nieuwmarkt, en dat soort dingen.
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Een enkele keer heb ik wel eens een echte spannende boel gehad; dat was
dan niet prettig. Bijvoorbeeld dat de patiént in een andere kamer zat, en dat de
yrouw ~eeni bleek gezicht, helemaal gespannen — zei: "Dokter, dokter, hij heeft
een revolver in zijn zak!” Dan kwam ik binnen bij die man en dan zei ik: "Ze
zeggen dat u een revolver heeft. Ik vind het erg naar om met u te praten met dat
ding in uw zak. Is dat zo?’ Nou, dat was dan zo ontwapenend — verdomd, dan
komt die revolver eruit. Ik zeg: laten we hem daar maar neerleggen, he.

Ik wist van dat ding dan niet of het op scherp stond of niet-Dan ging ik
naar het politiebureau; zo, met die revolver op mijn hand. V166g daar iedereen
overeind! Tk zeg: *Willen jullie dat ding even afnemen, ik kan er niet mee
omgaan.’ Zo leerde de politie ook om zich niet zo op te winden, en je niet te
gauw te roepen.”’

Binnenstad
Hield u van Amsterdam?
**Ta, ontzettend. Nu niet meer hoor, maar toen wel.””

Nu niet meer.

>'Die stad is me praktisch vreemd geworden, he. Ik vind het verschrikkelijk nu,
ik ga ook heel weinig naar de binnenstad. Je hebt hier in Zuid 2o je dorpje, maar
dat is ook niet zo erg aantrekkelijk hoor. .. Nee, ik ga binnenkort een paar
maanden naar Frankrijk toe, en dat is eenvoudig een verlossing.”

Komt u er nog wel eens, in de binnenstad?
*’Bijna niet. Het trekt me helemaal niet meer aan. Alles is verpest door het blik
ook. Het is zo geschénden, op het ogenblik.

Ik ben nu hertrouwd, en mijn vrouw is geen Amsterdamse; ik heb laatst
nog eens even met haar rondgereden langs al die stukken die hebben geleden
van de metro. Je weet gewoon niet wat je ziet, hé. Het is verschrikkelijk.”’

Niet meer te herkennen, waarschijnlijk.

**Wat er ooit geweest is weet ik nog wel, maar het is al moeilijk te reconstrue-
ren. Het enige wat ik nog wel doe is dat ik wel eens'naar het Historisch Museum
ga; dan kom je inderdaad even in de binnenstad. Dat is een mooi plekje.”’

Hield u 0ok van die hele warwinkel die Amsterdam was? Al die mensen erin?
»’Nou, mensenmenigten in het algemeen vind ik niet prettig.”’

Ik bedoel die individuen erin.
"0 ja — de types. Ja! Ja, en vooral als je ze een beetje kent, he. Want dat was
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soms verrassend, wat er nog achter dat geveltje vandaan kwam. Het zag er zo
goed en zo zindelijk en zo aardig uit, en soms was het eenvoudig afgrijselijk!”

Dacht u nooit eens: daar wil ik eigenlijk niks mee te maken hebben, dat vind ik
eigenlijk. ..
**Het is me te akelig?”’

Nee, dat niet, maar: ik vind het niet interessant, of niet leuk.

*"Nee, *interessant’ mag je natuurlijk nooit zeggen. Er waren er wel bij waarvan
je zei: deze man parasiteert op zijn eigen zwakheden, en dat wil ik niet. Daar
doe ik njet aan mee.”’

. Maar u had altijd wel een soort sympathie voor die mensen.

*’Ja. Ik geloof het wel, ja. En soms heel sterk, he. Ik had bijvoorbeeld, dat was
een ontzaglijk voorrecht, een potje van f 1500,— waar ik om zo te zeggen op
voorhand over mocht beschikken. Nou, dat was iets wat in het hele gemeentebe-
stel niet voor kon komen — dat je iets uitgaf en daar achteraf een kladje over
schreef waar een paraaf van de directeur op moest. Maar daar kon je z6 ongelo-
felijk veel mee doen!

In die crisistijd zaten de mensen dikwijls werkelijk inééns afgesneden, he.
Twee weken huurschuld? Het huis vit! Daar werd je dan geroepen omdat die
vrouw een zelfmoordpoging had gedaan, misschien het gas had opengezet, en
dan kwam je daar om twee uur ’s nachts. Twee kleine kinderen, een huilende
moeder, en je hoort het hele verhaal: man weggelopen, stuurt geen geld meer,
ze had niets meer en hier is het briefje van de huisbaas. Dan moet je een tientje
op tafel kunnen leggen! Je kiint niet zeggen: kom morgen maar eens bij me, dan
zullen we er verder over praten. Nee, dan leg je een tientje op tafel. En dat kon
ik doen. En dat deed je natuurlijk niet uit een soort sentimenteel medelijden — je
gaf dat, daar heb ik vreselijk op gehamerd, als therapie, als medicijn.

Je had toen wel van die Drentse turfschippers; doodarme lui, die met tien
kinderen in een hok op zo’n turfschip leefden. Die kwamen uit Drenthe, de
Zuiderzee over — meestal als sleep, want eigen kracht hadden ze niet. Nou, als
die geen geld hadden om dat schip te repareren, dan zorgden ze dat het in
Amsterdam zonk: in Amsterdam werd je eerder geholpen met de sociale voor-
zieningen dan in een kleine gemeente. Dan moesten ze hier ergens in een hok
gaan zitten, vijf hoog in de Pijp, en dan kwamen ze in de werkeloosheidsrege-
ling en mochten niet werken. :

Een van die mannen had, voor Sinterklaas, een handeltje opgezet om wat
voor zijn kinderen te verdienen. Hij was er ingelopen, en als je extra verdiensten
had en je had ze niet opgegeven, dan werd een week de steun ingehouden. Dat
moet je je voorstellen, met twaalf mensen! Toen kreeg ik zo de pest in, dat ik
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van die f 1500,— die man een Sinterklaaspakket heb gestuurd. Ja, zomaar! Ik
herinner het me omdat het een hele grote uitzondering was, dat werkelijk even je
sentimenten de overhand kregen. Maar ik voelde dat als zo'n onrechtvaardig-
heid, zoiets onmenselijks. .. Nee, ik heb ontzettend geprofiteerd van het feit dat
ik dat doen kon.”’ ’

En dat potje werd steeds aangevuld.

’Dat potje was f 1500,— per jaar, en dat was toen toch min of meer een
kapitaaltje; het ging met bedragen van een tientje, vijftien gulden. Het briefje
ging naar Heijermans, die zette er een krul op en dan was het goed. Een enkele
keer, want Heijermans was een hele consciéntieuze directeur, vroeg hij wel
eens: wat was dat, Querido? Nou, en dan vertelde je dat. Ik kon het altijd
verantwoorden.”’

Zeeburgerdorp

Toen bent u ook in het Zeeburgerdorp terechtgekomen.

**Ja, dat was vrij in het begin; ik denk in *33. Meijers zei toen tegen mij — want
die wou me natuurlijk ook graag aan het werk hebben, als het hem maar niet
hinderde —: je moet eens naar het Zeeburgerdorp gaan kijken, dat is echt iets
voor jou. Tja, wat hij daarmee bedoelde. .. Het was een onoplosbaar raadsel; er
zaten nogal wat gestoorde mensen, iedereen was een berucht geval en zo. Nou,
ik kwam er veel, ik had daar mensen zitten, dus dat heb ik toen gedaan en toen
heb ik dat boekje geschreven. En dat had eigenlijk al een vrij sterke sociale
tendens. )

Het Zeeburgerdorp was een mislukte poging; heel goed bedoeld, maar het
had niet gewerkt, Het was maar klein. Het waren geloof ik twintig gezinnen of
zo; later is het Asterdorp er bijgekomen, aan de overkant van het 11, maar alles
samen was het niet meer dan vijftig gezinnen. Maar de mensen kwamen er nooit
meer vandaan, hg, omdat er geen andere oplossing was. .. Het was een blok aan
het been: iedereen wou er af, en het kon niet. Pas na de oorlog is het gelukt om
die zaak op te lossen. De Duitsers hadden het met de grond gelijkgemaakt,
omdat ze daar schootsveld moesten hebben. En de oplossing voor de onmaat-
schappelijke gezinnen is toen geweest om ze, letterlijk, op te lossen, te *verdiin-
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nen.

Hoe zag dat dorp eruit, en wat trof u daar aan?

**Tk meen dat het in *26 gebouwd is, of misschien nog iets eerder. Wel op een
ideale plaats: je had het abattoir, en daarnaast het lozingskanaal waardoor de
hele vuiligheid van Amsterdam naar het Ifsselmeer ging. Daarin steekt een
landtong uit, en op die landtong hebben ze het gebouwd. Zodat je het kon
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afsluiten. Er stond een hek voor; dat kon dicht, maar dat hebben ze nooit
gedaan. Dus de mensen zaten daar in het lozingskanaal, met uitzicht op het
abattoir; echt een poétische omgeving. Maar ja, er kwam niks van terecht.

Het was een straatje op die landtong. Betonnen huisjes, dus niet erg enga-
geant, met een paar kamers; die mensen waren in het algemeen werkeloos. Er
was een centraal washok met droogcoulissen, erg mooi — dus mensen die weinig
kleren hadden konden toch hun was doen, die werd gauw droog. Daar was wel
aan gedacht. En verder was er een maatschappelijk werkster van de woning-
dienst, die onder andere moest zorgen dat de huur op tafel kwam. Dat betekende
dat ze aan het steunbureau moest vragen om de huur af te houden, want die
mensen hadden allemaal steun, zonder uitzondering.

Als je daar kwam, had je zo het idee: ik kom in een kafferkraal. Dan liep
iedereen uit, want er gebeurde wat, begrijp je wel. Zo langzamerhand wenden
ze aan je, dat moest je natuurlijk ook eerst laten gebeuren.

De kamers waren in het algemeen ontzettend armoedig, kaal en naar.
Uitgesproken vuil was het er niet; die kans kregen ze niet, want daar bemoeide
die juffrouw zich dan mee. Maar het was een volkomen grauw en troosteloos
bestaan, dat wel. Het waren de laatste resten van de 19de-eeuwse armoe, en die
was toen nog zo algemeen verspreid dat niemand zich ook maar. .. het was een
nataurlijk verschijnsel. Volkomen natuurlijk. Dus je kon er ook niks aan doen.

Toen ben ik bij die gezinnen gaan zitten, en heb al die verhalen gekregen.”’
46 gezinnen. ’

”’0, ik dacht dat het er minder waren. Maar het was heel anders dan die
rondgang door de gestichten. Dat was een momentopname van de patiént: heel
kort, diagnose, even het gedrag in een paar woorden geschetst — meer niet. Dit
ging over het hele gezin, met de voorgeschiedenis, veel uitvoeriger. Zo kreeg je
een beeld hoe die mensen allemaal op datzelfde punt gekomen waren, maar
eigenlijk allemaal langs verschillende wegen. Dat was op zichzelf al heel merk-
waardig.”’

Wat deden ze daar eigenlijk, die mensen?
’Niks. Tegen de muur hangen.””

In dat straatje. Ze begonnen u natuurlijk wel te kennen.
*O ja, ze waren heel vrindelijk. Nooit een onvertogen woord gehoord.”

Vonden ze het niet raar, zo'n pottekijker van een officiéle instantie, die alles
weten wou?
**Nou, dat was niet als een pottekijker. Zo voelden ze dat ook niet.”’
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Ze hadden wel het gevoel dat u zich er echt voor interesseerde.

> Ach ja, dat wilden ze ook wel eens doen, als je dat nou allemaal weten wou.”” ~
Hoe vertelden ze hun verhaal; een beetje laconiek?

’Soms wel, soms toch ook wel geémotioneerd, enkelen — de vrouwen toch wel.
De mannen meestal niet meer, eigenlijk. Maar er waren 0ok een paar zwaarge-
stoorde vrouwelijke patignten bij. En er was een enkele van zogenaamd goeie
afkomst, die dan vervallen was.”’

Het was een cumulatie van problemen. :
»Ja, dat was ook de grote fout van dat dorp: dat die onmaatschappelijke '
gezinnen’ daar geconcentreerd waren. Dat was de grote fout! Ze hadden ver-
dund moeten worden; dan heb je natuurlijk wel de weerstand van de anderen te
overwinnen, maar als je die dan mee kan krijgen, zoals tegenwoordig met die
wijken, is het makkelijker. Nu was het inderdaad een soort reincultuur van
maatschappelijke ellende.

Dat boekje over het Zeeburgerdorp is een betoog om de geesteszieke in
godsnaam ook als een produkt van zijn afstamming en zijn opvoeding te zien, en
van zijn relaties. Het was gericht tegen die meneer die armoede eigenlijk alseen -
soort erfelijke ziekte beschouwde — Leadbetter, die Engelsman. Die heeft de
archieven van de armenmeesters nagezocht en kwam aldoor dezelfde namen
tegen; daaruit trok hij de conclusie dat het erfelijk was. En ik zeg ergens: nee,
Leadbetter is fout, want als je armoede erfelijk noemt kun je armeluislucht ook
erfelijk noemen. Het kan best waar zijn dat je die namen steeds terugvindt, maar
dat zit hem niet in de erfelijkheid. Het zit hem in het feit dat een kind dat in een
dergelijke omgeving opgroeit een enorme kans heeft om ook deze kant op te
gaan.

Kijk, het idee van een soort'speciaal ras van arme, *onmaatschappelijke’
mensen is niet z6 verbazingwekkend, want deze mensen reverteren allemaal tot
eenzelfde fenotype. Wat ik zoéven beschreef: die grauwe, moedeloze, slappe
mensen, die volkomen lusteloos en doelloos in de maatschappij. .. dat wordt een
1ype, he. Daar heb je er weer een! — voel je wel. Jé kunt er zo makkelijk
intrappen. Maar als je eenmaal dat soort erfelijkbeid begint te accepteren, dan
ben je nergens meer. ! .

De goeie genetici, de werkelijk wetenschappelijke erfelijkheidsmensen,
hebben altijd gezegd: het mensenzas bestaat niet, dat is een term die je nooit
voor mensen gebruiken kan. Maar we hadden hier in die tijd toch ook al
symptomen van het nazisme, zij het een heel klein beetje. Ik weet nog wel dat
Bonger, de criminoloog, een andere vent ongelofelijk zijn strot afbeet die dan
met erfelijke theorien kwam en zo. Dat zat er toen toch al in. En dan de
bekende kletspraat van 'als we al deze mensen in leven houden, dan is het hele

Zeeburgerdorp, 1933
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’Sociaal-psychiatrisch, dat was een woord dat toen nog niet bestond’ 745

ras in een mum van tijd naar de bliksem, want ze vermenigvuldigen zich maar
en ze overwoekeren de anderen’, enzovoorts. Dat werd wel gezegd, ja. Ook
door artsen, ook door wetenschappelijke mensen. Maar die kregen dan van de
anderen op hun kop — ik heb nooit anders meegemaakt dan dat dat een debat
werd.

Je moet vooral bedenken dat ze hier nooit de praktische consequenties
getrokken hebben. Dus géén sterilisatie. Ze hebben een poosje seksuele misda-
digers gesteriliseerd, op eigen verzoek — het gaf geen donder, maar dat is tussen
haakjes —, maar dat waren de enige sterilisaties die hier gedaan zijn. Het zuiver
op genetische motieven steriliseren is hier eigenlijk nooit in de praktijk ge-
bracht. Ik heb zelf wel zwakzinnige meisjes laten steriliseren, maar dat was
omdat die kinderen elk ogenblik zwanger werden; je kon ze niet vrij laten lopen,
want ze werden het slachtoffer van de eerste de beste man. Dus dan bepraatte ik
dat met de ouders, en dan zei ik: het kind hoeft niet naar een inrichting, maar
dan dét — wat willen jollie? Nou, een aantal liet dat dan maar doen. Maar dat
was dus niet op genetische motieven, niet omdat je dacht dat er een verkeerde
nakomelingschap kwam.

* We hebben hier nooit de echte consequenties getrokken, ook niet in de
wetten. Vandaar dat je nooit een echt, laat ik zeggen, fél debat kon krijgen. Het
bleef theoretisch. Maar het zat al wel in de Iucht.””

Sociale dimensie :

Hoe is er op dat boekje over het Zeeburgerdorp gereageerd?

*’Nou, niet veel. Zoals die dingen gaan. Het was een monografietje, dat ik
uitgegeven kreeg omdat mijn vader uitgever was, anders was dat nooit van z'n
leven gebeurd. Het is grappig dat het nu nog wel eens gevraagd wordt, terwijl
het toen echt latent gebleven is. Ik herinner me niet dat er ooit een bespreking
over geweest is.”

U hebt het "een sociaal-psychiatrische studie’ genoemd.

*’Ja, dat was een brutaliteit van me. Dat was een woord dat toen nog niet
bestond. Nee, ik denk het haast niet: ik geloof niet dat het woord in Duitsland
gevallen is, want het was niks voor de Duitsers, en voor de Angelsaksen zeker
niet.

Het valt je in, zo’n titel; ik vind het helemaal niet iets om trots op te zijn. Ik
heb de hebbelijkheid dat ik altijd eerst een titel moet hebben voordat ik ergens
aan begin. En ik werd dus in die Amsterdamse situatie met een dimensie
geconfronteerd, letterlijk een dimensie, die ik niet kende en die ik ook niet kén
kennen. Als arts ben je gewoon in twee dimensies, soms zelfs in één, te denken
en te redeneren, niet: het somatische, en misschien nog een beetje het psychi-



Querido, een levensverhaal 746

sche. Hier komt ineens die derde dimensie, de sociale. Daar ging het om. In
mijn intreerede heb ik dat woord later ook gebruikt, en gezegd: *Exr moet een
nieuwe dimensie aan de geneeskunde worden toegevoegd: de sociale genees-
kunde’.

Het was een nieuwe benaderingswijze, al waren natuurlijk andere mensen
mij voorgegaan, in een andere context. Er is geen twijfel aan dat bij Pinel
hetzelfde gebeurd is, en zo zijn er toch veel meer geweest. Schroeder van der
Kolk bijvoorbeeld ook, zeker.

Op zo’n boekje werd nauwelijks gereageerd, maar ik heb natuurlijk groot
succes gehad, mag ik zeggen, met mijn voor- en nazorg. Santpoort en Den
Dolder werkten meteen mee, Verder waren de meeste gestichtsdirecteuren in het
begin wantrouwend en was de medewerking slecht. Maar toen het een paar jaar
liep, beb ik al die gestichtsdirecteuren uitgenodigd; toen hebben we in een bus
rondgereden en heb ik ze laten zien waar hun patiénten waren, en hoe het ze
ging. Dat heeft een enomne indruk gemaakt.

Ze zagen ook dat de doorstroming in hun gesticht veel sneller werd, en dat
vonden ze fijn. Nieuwe patiénten — dat was fijn. En patiénten die weer weggin-
gen, die ze als hersteld of sterk verbeterd konden ontslaan. .. ik kreeg ze langza-
merhand mee, en ik moest zelfs oppassen, want zij werden enthousiaster dan ik.
Ik kreeg patiénten die ik niet gebruiken kon, die nog lang niet zover waren; in de
laatste jaren was het eigenlijk regel dat ik moest tegenhouden. Dus ik heb
werkelijk een groot succes gehad bij de gestichtsdirecteuren. Toen is het ook
uitgebreid: andere gemeenten zijn het ook gaan doen, eerst de grote en langza-
merhand de kleinere. En toen was het al bijna oorlog.””

Had die nieuwe dimensie iets te maken met die geestelijke volksgezondheidsbe-
weging die langzamerhand begon op te komen, met dat congres in Washington
bijvoorbeeld? A

*’Nee, ik dacht het niet. Tk heb dat later natuurlijk wel geanalyseerd; als je wat
ouder wordt en je kijkt terug, dan ga je dat doen. Ik geloof dat het, als je iets wilt
bereiken of je wilt een nieuw idee hebben, in de eerste plaats afhangt van de
constellatie. Je kunt zoveel ideegn hebben als je wilt — als de constellatie niet
gunstig is, dan groeien ze niet verder. Dat is misschien een mystieke gedachte,
maar ik geloof dat dat zo gaat. '

In mijn geval was een van de elementen de crisis zelf: alles wat voor het
bestuur van Amsterdam op kostenbesparing leek, werd gesteund. Ik bener in
geslaagd om van "30 tot *39 het aantal geinterneerden en geesteszieken constant
te houden,; dat groeide niet meer, dus op die manier kreeg ik prompt de wind
mee.

In de tweede plaats heeft de aanwezigheid van Heijermans zeker grote
invioed gehad. Die steunde en stimuleerde dat als directeur enorm. Hij was zelf

*Je krijgt het koud en dan ga je bibberen en dan word je weer warmer’ 747

een geweldige energie-vulkaan, waar je ook geweldige herries mee kon krijgen,
maar die waren alleen maar vruchtbaar.

En in de derde plaats was dat Cannon, de man bij wie ik een jaar in
Amerika gewerkt heb en die een beslissende invioed op mij gehad heeft. Ik wil
er nu niet dieper op ingaan, maar aan hem heb ik de gedachte van de homeosta-
sis ontleend, de verandering die de verandering tenietdoet: je krijgt het koud en
dan ga je bibberen en dan word je weer warmer. Toen ik de tijd had om er over
na te denken wat ik eigenlijk deed, vooral in de oorlogsjaren, dacht ik: ik voer
hier een soort homeostasis in, maar dan een andere dan van Cannon ~ de sociale
homeostasis.

De sociale homeostasis heeft veel meer mogelijkheden dan de somatische,
omdat die gebonden is aan fysische grenzen die niet overschrijdbaar zijn. Aan

. die sociale homeostasis kun je voor 100% wat doen, omdat je zelf die maat-

schappij geschapen hebt. Onder één voorwaarde: de massa-verhoudingen moe-
ten zo zijn dat je die veranderingen in de maatschappij weer kan terugdraaien.
Als eenling begin je niks; de ongunstige invloed die door een meerderheid
gekomen is, kan alleen maar door een meerderheid teruggedraaid worden. Dan
kun je wel beginnen met te agiteren en te proberen een meerderheid te krijgen,
maar als die massa-verhoudingen er niet zijn, om nu nog even fysisch te praten,
dan lukt het je niet. Dan word je gek. Maar dan kan je toch nog de homeostasis
inbrengen door een nieuw element in te voeren, dus door de maatschappij
elastieker voor iemand te maken. En dat is dan eigenlijk de sociaal-psychiatri-
sche invioed.”’

Krankzinnigenrecht
Ik heb in die tijd betrekkelijk weinig gepubliceerd, maar ik heb toen wel
*Krankzinnigenrecht’ geschreven; dat is in *39 verschenen.”’

Dat was een soort afsluiting?

""Ja, volkomen. Het is helemaal voortgekomen uit eigen ervaringen. Eerst had
ik in Endegeest vier jaar met die Krankzinnigenwet te maken gehad, daara
voortdurend in Amsterdam, elke dag. Toen moest ik zelf die beslissingen nemen
— mensen in bewaring stellen, beoordelen of iets krankzinnigheid was of niet —
en merkte ik dat de rechterlijke macht er geen dénder, maar dan ook werkelijk
niks, van wist.

Ik dacht toen: dat moet eens uit de doeken gedaan worden; die wet deugt
kennelijk niet meer, die functioneert niet. En mijn idee was: ik moet niet een
stukkie of een pamfletje over de Krankzinnigenwet schrijven, want die zijn er al
~ik ga een dik, wetenschappelijk boek maken, waar ze niet omheen kunnen,
Toen heb ik met heel veel genoegen die geschiedenis opgehaald, al die buiten-
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landse wetjes opgevraagd bij de gezantschappen en de consulaten, en getracht
een volledige Nederlandse literatuurstudie samen te stellen. Dus dat heeft een
heleboel werk gekost, het heeft drie jaar geduurd.””

Wat had u in Endegeest met de Krankzinnigenwet te maken?

»"Wat ik beschrijf in dat boek, zoals die aantekeningen gemaakt worden, dat heb
ik zelf gedaan. Elke maand moesten er aantekeningen over de patignten gemaakt
worden, maar die werden niet gemaakt, begrijp je wel. Als dan de datum kwam
dat het naar de rechtbank moest, dan schreef je dat voor twaalf maanden op.
Dan schreef je: 'Januari: is nog steeds zwaar gestoord en meent gevoelshalluci-
naties te hebben, Februari: status idem, Maart: heeft een steenpuist, April:
steenpuist goed genezen, heeft nog steeds hallucinaties’ — op die manier. Dat
schreef je twaalf keer achter mekaar, en dat kwam bij de rechtbank terecht.’”

Waar kwamen die gegevens vandaan?

»*Uit je hoofd. Je schreef gewoon over wat er vorig jaar ook stond, en je kende
die patiénten toch al. Je wist dat die man een steenpuist gehad had, al was dat
misschien niet in februari gebeurd — dat werd zo’n beetje verdeeld. Volkomen
waardeloos, hé, Dat deed je dan met twintig, dertig pati€énten, zo even op een
middag, en dat ging naar de rechtbank, op de hoop, en daar keek geen mens
naar. Ik vond het een belachelijke komedie.

Later schreef ik zelf heel veel inbewaringstellingen, en ook een aantal
krankzinnigverklaringen. In Amsterdam was het zo dat iedere inbewaringstel-
ling inderdaad naar de burgemeester ging. Lk heb De Vlugt meer dan eens van
het diner gehaald — dat ik hem die 1B liet zien en waarschuwde: burgemeester,
denkt u er aan, dit is een rotgeval, hier krijgen we herrie over. Dan zei hij: maar
u vindt dat die man in bewaring gesteld moet worden?; ik zei ’ja’, en dan
tekende hij het. Maar dan had ik-de burgemeester gewaarschuwd, en zo hoorde
het ook. Er waren massa’s gemeenten waar die dingen getekend klaar lagen bij
de directeur van de GGD. Dat deden wij nooit.

Ik ben ook vaak bij de kantonrechter of bij de rechtbank geweest om me te
verdedigen, dus ik kende de werking van die Krankzinnigenwet zowel uit het
gesticht als uit de opname- en ontslagprocedures. Ik heb op alletwee de fronten
gewerkt.”’

En het was op alletwee de fronten een komedie?

»’Ja. Want wat moest die rechter er mee doen, met zo’n verklaring? Die zat daar
mee, als het tenminste een goeie rechter was. Hij kon alleen maar zeggen: tja,
het zal wel waar zijn wat er staat, wat moetik? Hij had de bevoegdheid om de
patiént of de familie te horen, maar dat deed hij nooit, daar had hij geen tijd
voor. Ik word er niks wijzer van, dacht hij dan.”

’Dan nam hij zijn hoed af en dan brulde hij: *’Morgen, ploert!”’’ 749

Vond u dat de grootste misstand: dat er uiteindelijk over beslist werd door
iemand die er niks van wist?
’Ja. In de wet staat dat de rechter de verantwoordelijkheid heeft, en niet de arts.
Dat is volkomen juist, naar mijn idee, want je begaat een vrijheidsberoving en
dat is een zaak van de rechter. Daar ben ik absoluut van overtuigd, nog altijd,
Dus die rechter moet zich zo interesseren en zo op de hoogte zijn, dat hij het kan
beoordelen. Nou, daar kwam niks van terecht, en dat gebeurt nog steeds niet.
De rechter bemoeit zich er eigenlijk alleen bij de curatele mee, als het over
vermogenskwesties gaat; dat interesseert hem en daar kan hij over cordelen.

Ik heb een paar maal grote herrie gehad, dan blijkt ook hoe slecht die wet
uitgevoerd wordt. Een was de Tonnet-geschiedenis; dat was een enorme rel, in
’35, ’36, denk ik. Een mooi verhaal. Tonnet was beroepsofficier, kolonel bij de

_ artillerie, die ik als reserve-officier had leren kennen, Een hele merkwaardige

man, die mij toen al trof. Later is hij als generaal gepensioneerd en in Voorst
gaan zitten. Dat is een zeer deftig dorp, en daar gedroeg hij zich niet zoals men
zich voorstelde dat een gepensioneerd generaal zich zou gedragen. Hij liep op
klompen, in een boerenpak, en hij deed wat romantisch dingen; hij gaf bijvoor-
beeld zijn bomen namen, onder andere de naam van een geliefde, en daar stak
hij dan elke dag een bloem in. Nou, dat ging daar niet in Voorst.

Je had toen een wetje om kleine boertjes een beetje uit de puree te halen;
die konden met een regeringsvoorschot een lappie grond erbij kopen als hun
grond te klein was om hen te voeden. In Voorst was toen een dagloner die in die
situatie zat. De burgemeester en de notaris zouden die man helpen; ze hebben
hem voorgedragen voor die steun, maar die was voor dat jaar op, en toen hebben
ze gezegd: koop dat lappie grond nou maar, wij schieten jou dat geld voor en
volgend jaar komt het wel terecht. Maar toen kwam dat geld niet en toen hebben
ze het bestaan om die dagloner failliet te verklaren.

Tonnet vond dat, terecht, een reuze schoftenstreek. Hij is toen enorm
spektakel gaan maken, waar piet naar geluisterd werd, en het enige wat hij wist
te bedenken was: nog harder gaan schreeuwen. Dus hij zorgde dat hij elke
ochtend, als de burgemeester naar het stadhuis ging, op het pleintje was en dan
nam hij zijn hoed af en dan brulde hij: "Morgen, ploert!’; hij had een prachtige,
diepe stem, waar hij echt mee speelde. Hij agiteerde geweldig tegen die burge- .
meester en die notaris, dat ze die arme stakker er in hadden laten lopen. Dat
heeft in de eerste plaats tot gevolg gehad dat De Telegraaf zich er meester van
maakte. Tonnet kreeg daar de ruimte en heeft daar enorm kabaal gemaakt, met
het gevolg dat die dagloner tweemaal zoveel geld kreeg als hij nodig had om dat
lappie grond te kopen. Die kon er nog een huisje op bouwen ook. En toen heeft
Tonnet in dat huisje een gevelsteentje laten zetten, met de smoelen van de
burgemeester en de notaris er in, in de meest verschrikkelijke karikaturen,

Die burgemeester en die notaris hddtten Tonnet natuurlijk tot en met. Het
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was onder de rook van Zutphen, dus die zaten met de magistraten van Zutphen
allemaal in één club de zaak te bespreken — ook met de officier van justitie. Zij
zeiden: kan jij er nou niks aan doen dat die vent zijn bek houdt? Toen heeft de
officier Tonnet laten komen en heeft hij tegen een psychiater uit Arnhem, '
Schnitzler, gezegd: er komt een vent waarvan wij denken dat hij gek is, wil jijer
eens bij komen zitten?

Schnitzler heeft toen de onvergeeflijke fout gemaakt om Tonnet, op het:
onderhoud dat hij hoorde tussen hem en de rechter van instructie, krankzinnig te
verklaren. Waar hij in persoon bij zat, zonder zich bekend te maken. Tonnet
wist niet wie het was; die zag een obscuur marmetje zitten en heeft op zijn
gewone manier tegen de rechter van instructie zitten schetteren dat de burge-
meester een ploert was en de notaris een nog veel grotere ploert en dat hij ze
godverdomme alletwee aan de schandpaal zou brengen. Die psychiater knikte
tegen die rechter, zo van: die zaak is voor mekaar, en heeft toen prompt een
inbewaringstelling geschreven. Twee veldwachters hebben Tonnet op de stoep
van het gerechtsgebouw gegrepen, en daar zat hij in Zutphen in het gesticht.

De inspecteur, de oude Schuurmans Stekhoven, had de zaak onmiddellijk
door; hij zei: die man moet uit die kliek weg. Hij heeft hem toen overgeplaatst
naar Santpoort. Daar was Kraus met zijn nuchtere verstand en zijn enorme

zwier. Die ziet Tonnet een paar dagen aan en zegt: meneer Tonnet, u bent oud-

officier, ik vraag uw erewoord dat u zich verder rustig gedraagt. Jij bent een
vent, zei Tonnet, daar kan ik mee praten — dat doe ik, hand erop. Nou, zulke
koppen in de krant: *Tonnet ontslagen’, *Tonnet ten onrechte gek verklaard’!

Daarna is Tonnet nog een paar maal bij me geweest om te vragen wat hij
doen zou, want er liepen nog verschillende processen die niet afgewikkeld
waren. Ik heb dat helemaal meegemaakt, en het geval-Tonnet was dus prachtig
om te laten zien hoe slecht die Krankzinnigenwet werkte.

Toen heb ik de hele boel nagezocht, in de jurisprudentie, en drie gevallen
gevonden waarbij echt rottigheid bedreven was, door de arts van de opname of
de directeur van het gesticht. Je zou zo zeggen: dat valt wel mee, drie gevallen
in de kleine zestig jaar dat die wet werkte, maar dit waren alleen de gevallen die
het tot een rechtszaak gebracht hadden. De andere kon ik natuurlijk niet vin-
den.” )

Maar u had wel het gevoel dat deze structuur tot meer misbruik aanleiding zou
kunnen geven.

’Ongetwijfeld. Enorme onrechtvaardigheden. Ik heb toen nog een ander geval
gehad, waar ik rechtstreeks helemaal bij beirokken was; dat was het volgende.
Op een avond werd er bij me thuis gebeld en toen stonden er twee mannen op de
stoep: een gewoon mannetje, en een grote reus er achter. Ja, we wouen u graag
spreken, mijn naam is zo en zo; het is over een opname en daar interesseert u

*Of die dokter weet absoluut niets van psychiatrie, of hij is te kwader trouw’ 751

zich ook erg voor. Toen bleek die grote dikke vent de lijfwacht van die ander te
zijn, en die ander was een meneer van een deftige Brabantse familie, die
getrouwd was met een meisje van een nog deftiger Brabantse familie.

Die meneer deugde niet erg, dat was een beetje een mauvais sujet; die
dronk en die sloeg die vrouw — enfin, het was een slecht huwelijk. Toen had die
vrouw haar troost gezocht bij de dokter, dat was nogal ver gegaan, en toen heeft
die dokter op een bepaald ogenblik gezegd: ik zal je er af helpen. En die heeft
een verklaring afgegeven dat die man, die inderdaad dronk en die vrouw wel
sloeg, gek was. Die man is toen opgenomen in een Brabants gesticht in het
ressort waar schoonpapa lid van de rechtbank was. Het was gewoon afgespro-
ken werk. A

Hij is er door de inspectie uitgekomen en toen kwam hij bij mij met de

. vraag: wat moet ik doen dat het me niet weer gebeurt? Een hele verstandige

vraag, want ze konden het hem morgen weer lappen. Hij had zich wel een
lijfwacht aangeschaft, die een beetje weerstand kon bieden, maar hij zag zelf
wel in dat dat betrekkelijk was. Toen heb ik die man aangeraden: je kunt maar
één ding doen, je moet je vrijwillig laten opnemen, in een kliniek — niet in een
gesticht, maar in een kliniek — en je daar drie weken in observatie begeven. Als
het waar is wat je zegt, dan zullen ze daar vertellen dat je niet gek bent. Dan heb
je een papiertje.

Dat is gelukt. Toen is die man, volkomen terecht, een proces tegen die
dokter begonnen; daarin was ik de voornaamste getuige-deskundige. Dat was
heel vermakelijk, want toen kwam die krankzinnigverklaring op tafel en vroeg
de president: wat zegt u van die verklaring? Ik zeg: er zijn maar twee mogelijk-
heden — of die dokter weet absoluut niets van psychiatrie, of hij is te kwader
trouw geweest’’.

De hoofdzaak van wat u toen geschreven hebt is dat de rechispositie van dege-
nen die opgenomen worden, hun mogelijkheid tot verweer, slecht is.

”’Ja, ongelofelijk slecht. Maar dat kwam meer door het slechte toepassen van de
wet dan door andere dingen. Ik heb altijd gezegd: als die wet goed zou worden
toegepast, als men deed wat zijn plicht was, dan zou je dit niet hebben. Maar ik
zeg erbij dat het een ouderwetse wet is: een wet die er op gericht is om de
mensen in het gesticht te brengen. We moeten een wet hebben die niet alleen de
mogelijkheid van het gesticht geeft, maar ook de mogelijkheid om mensen uit
het gesticht te houden, eventueel met bepaalde wettelijke constructies.

Mijn idee was om de patiént niet met één krankzinnigverklaring al zijn
rechten te ontnemen, maar om dat te gradueren, afgestemd op zijn gedrag en
afwijkingen. Waz_midor je waarschijnlijk ook een hoop opnamen zou kunnen
voorkomen, omdat je iemand met die beperkingen in de maatschappij kon laten.

Ik ben toen gekomen met een constructie die analoog was aan de ondertoe-
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zichtstelling van het kind. Een kind kan onder toezicht gesteld worden als het
met lichamelijke en geestelijke ondergang bedreigd wordt. Ik zeg: de meerderja-
rige die niet in staat is om zijn eigen belangen te behartigen is gelijk te stellen
met een minderjarige; dan zou je het helemaal analoog aan het kinderrecht
kunnen doen. Wat bij de kinderrechter de voogdijvereniging is, kan hier dan de
sociaal-psychiatrische dienst zijn; die wordt belast met het toezicht en delegeert
dat aan iemand. Als je onder toezicht gesteld wordt, zou je dan iemand krijgen
die bepaalde dingen over je te zeggen heeft. Die mag ook zeggen waar je moet
verblijven, en die kan ook zeggen: hij moet naar een inrichting — zonder dat je
daar de burgerlijke staat van de man door wijzigt. Een soort vernieuwde cura-
tele. Dat is heel aantrekkelijk, lijkt me.

Je zou het ook aan de gespecialiseerde rechter over kunnen laten. Een tijd
lang hing die familierechter in de lucht: een speciale man voor echischeiding,
kindertoewijzing en dergelijke; dit zou dan een verbreding van de taak van de
familierechter of kinderrechter kunnen zijn. Daar zou het bij thuis kunnen
horen. Maar dat is het nooit geworden, he.”’

'Krankzinnigenrecht’ verscheen waarschijnlijk op een heel slecht moment.
’Ja, 39, dat was de meest ongunstige tijd. Het is natuurlijk volkomen blijven
liggen tot *45. Toen zijn we er direct weer over begonnen, en toen hebben we de
ene commissie na de andere gehad. Aldoor weer een nieuwe minister, weer een
nieuwe commissie — bijna was je er en dan gebeurde er wat en ging het weer niet
door.

Ik heb 35, 40 jaar over die Krankzinnigenwet zitten drammen, maar het is
volkomen in de bureaucratie verzand. We hebben nog altijd geen nieuwe wet.
Dat is voor mij een grote teleurstelling, dat mij dat niet gelukt is.”

Is er een verklaring voor te geven, waarom dat maar niet lukt?

>’Het is natuurlijk juridisch ontzettend moeilijk materiaal. Uiteindelijk zoek je

de kwadratuur van de cirkel, he. Je wilt geen dwang, maar er zijn toch mensen —

niet veel, maar naar mijn overtuiging toch nog altijd — die dwang nodig hebben.
Het is onoplosbaar. Je kunt niet tegelijkertijd mensen van hun vrijheid

beroven en de bepalingen zo maken dat ze zo safe mogelijk zijn. Dat zijn twee

tegenstrijdige dingen, die niet met elkaar in evenwicht te brengen zijn.”’

Je kunt de vrijheidsberoving toch met veel garanties omgeven?

**Er zijn nooit voldoende garanties, dan moeten er weer garanties op de garan-
ties komen. Je kunt de uiteindelijke rechterlijke dwaling niet voorkomen. De
enige oplossing is als er niemand meer is die een vrijheidsberoving nodig heeft
of uitiokt. Daar heb ik altijd nog een zeker idealisme over, want dat is al voor
een heel groot gedeelte zo. Die geweldige toestanden die wij soms nog hadden
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bij een opname, dat je mensen op een brancard het huis uit sleurde nadat je eerst
de deur had ingetrapt, dat komt al bijna niet meer voor. En als het voorkomit,
zijn er fouten gemaakt: dan had je eerder moeten komen, had er beter met de
patiént gesproken moeten worden, had hij niet voorgelogen mogen worden.
Want dat mag natuurlijk helemaal niet, terwijl het toch zo vaak gebeurde: er
werden in mijn tijd de meest avontuurlijke dingen gedaan om iemand met een
zacht lijntje naar Paviljoen Drie te lokken, dat was heel gewoon.

Mijn ervaring is dat je niet moet liegen, maar gewoon, recht voor z’n raap,
de waarheid zeggen. Meteen vragen: hoor je stemmen? Nou, iemand die weken
of misschien nog langer met die hallucinaties heeft rondgelopen en het aan
niemand heeft durven zeggen, is daardoor in een enorme spanning gekomen. En
dan zeg je: hoor je stemmen? *Ja, hoe weet u dat?’ Dan vraag je: wat zeggen ze
—helemaal als een realiteit behandelen —, hoor je ze overdag, hoor je ze ’s

"nachts, is het een mannenstem, is het een vrouwenstem? En dan zeg je: ik geloof

dat wat je daar zegt, wédr is. "Wat zegt u, is dat waar?’ Ja, voor jou. *Wiltu
daarmee zeggen dat ik gek ben?’ Ja, dat noemen wij gek, maar daar moet je niet
zo van schrikken. Dan ga je zeggen: je kunt er mee leven. Je zegt niet het wordt
beter’, want dat weet je niet, je zegt: je kunt er mee leven. Ik nam altijd het
voorbeeld van de tuberculose. Nou, dan heb je al een gesprek.

Kijk, we hebben op het ogenblik toch zo’n 80% van de patiénten in de open
afdelingen zitten, dus ik denk dat het kan, zonder vrijheidsberoving. Als je er
maar eerder bij bent, als de drempels die er nog altijd zijn lager worden, en de
voorzieningen die nog altijd te kort schieten beter. In het algemeen zou je in een
dergelijk stadium bij een pati€ént moeten komen dat je hem kan overtuigen dat
opname nodig is. Dat is alles. Nou ja, dat is geen kleinigheid, maar dat is
alles.”
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Hoofdstuk 2: 1901-1930

Hebt u altijd dokter willen worden?

’Nee. Toen ik op de middelbare school was, had ik het idee: ik wil biologie
gaan doen. Maar het perspectief van een bioloog zou toch eigenlijk niet anders
zijn dan leraar, en dat trok mij helemaal niet aan. Medicijnen was toen eigenlijk
de tweede keus, ook met de overweging dat dat het enige was waar je regerings-
steun voor kon krijgen. Beurzen waren er bijna nog niet, maar als je medicijnen
ging studeren kon je je als officier van gezondheid verbinden. Mijn vader was
toen nog maar kort met die uitgeverij bezig; die wist absoluut niet of hij in staat
zou zijn om die studie te bekostigen. Ik heb toen al die papieren voor officier
van gezondheid in orde gemaakt, maar ze nooit weggestuurd, want dat was
aldoor net niet nodig. Maar dat is eigenlijk mijn medicijnenkeus geweest.”’

Wat trok u aan in de biologie: een soort hang naar het exacte?

"’Ja, een hang naar het exacte. En er waren zulke prachtige dingen te vinden.
Darwin in de eerste plaats, dat was zoiets moois, dat kon je als een jongensboek
lezen. En Hickel — ik weet niet of die naam je nog wat zegt, dat was een Duitse
prof die toen Die Weltrdtsel heeft geschreven, wat mij dus ontzaglijk aantrok.
De wereldraadsels van Hickel, dat was een samenvatting van het werk van
Darwin.

Het mooie daarvan was dat je een logisch, begrijpelijk systeem kreeg,
waarin een aantal verschijnselen paste: hoe het geworden is zoals het geworden
is. De vorm van de dieren en de menselijke vorm en dergelijke dingen meer,
daar kon je ineens een logisch gebouw van maken en dat trok mij ontzaglijk aan.
Er wordt een bepaald orgaan aangelegd en dat krijgt op een bepaalde manier een
bepaalde functie; dat ding komf'daarvandaan, dat ontwikkelt zich daaruit — ik
vond die vergelijkende anatomie erg bevredigend, omdat je opeens enig begrip
kreeg. En daar sloot Freud zich bij aan, want Freud is ook eigenlijk als ontwik-
kelingsanatoom begonnen. Hij is begonnen met embryologische grapjes bij
Briickner en vandaaruit gekomen met het idee dat je, als je de ontwikkeling maar
bestudeerde, wel tot antwoorden kwam, ook van dingen die je nog niet kon
beantwoorden. Dat is een enorm parallellisme tussén Darwin en Freud. De eenis
wat eerder geweest dan de ander, maar het is eigenlijk dezelfde gedachtengang.”’

Las u Freud in uw middelbare-schooltijd?

*’Ja hoor, ook wel. Dat was in 1916, 1917; Freud was toen nog niet in zijn
moeilijke filosofische dingen, daar kwam hij pas later mee, dus het was vooral
de biologische achtergrond en het ontw1kkelmgs1dee daarin. Nou, dat is ongelo-
felijk aantrekkelijk.”’

*Mijn vader was wel echt éen idealistische socialist’ 755

Was die hang naar het exacte in de lijn van uw ouderlijk huis, of daar een beetje
vanaf?

>’Dat zijn natuurlijk geen bewuste dingen, maar mijn vader was wel echt een
idealistische socialist. De politiek als zodanig interesseerde hem niet, of dat
lustte hij niet, maar de sociale rechtvaardigheid die achter het socialisme zat trok
hem ontzaglijk aan; Herman Gorter heeft hij eenvoudig aanbeden, Henristte
Roland Holst ook. Hij was heel erg gevoelig voor sociale rechtvaardigheid en
sociale onrechtvaardigheid, heel erg. En het is wel zo dat speciaal het Darwi-
nisme altijd een aantrekkingskracht heeft gehad voor de socialisten, omdat het,
laat ik zeggen, uitging van de essentiéle gelijkheid van de mensen. Dat je
allemaal uit dezelfde wortel komt — op die manier.”’

Maar dat de sterkste overblijft.

"**Ja, dat is volkomen juist: Darwin was heel sterk een kind van zijn tijd. Die zat

ook midden in het echte liberalisme: de sterkste moest overwinnen. Maar ten-
slotte zijn de liberalen en de socialisten een hele tijd ontzettend dicht bij elkaar
geweest; ik heb ook grote bewondering voor de radicale liberalen — dat was
kolossaal wat die op het eind van de vorige eeuw eventjes doorbroken hebben.
Toen waren de socialisten er bijna nog niet.”’

Vader

*’Het gezin waar mijn vader uitkwam, was een diamantbewerkersgezin. Zijn
vader is in een kelder geboren. Dat waren allemaal doodarme mensen in die
kelders, daar hebt u geen voorstelling van hoe dat was.

Er waren een paar duizend van die kelderwoningen in Amsterdam, vooral
in de Jodenbuurt en in de Jordaan. Ze liepen onder als het water hoog kwam,
dan had je daar de vreselijkste toestanden; op een bepaald ogenblik zijn ze ook
verboden, toen mocht het niet meer. Ik heb er een hele vage herinnering aan,
maar dat was misschien als jongen van twee jaar of zo, dus dat is eigenlijk niet
bruikbaar.

Mijn grootvader is daar uitgetrokken; hij is in de Roetersstraat gaan wonen,
wat toen helemaal aan de buitenkant van de stad was. Daar zijn drie kindertjes
gekomen, heel snel achter elkaar. Dat gezin was niet een echt arbeidersgezin; er
was duidelijk cultuur, het was een emanciperend gezin. Mijn grootvader was
vroom, hij las graag en veel, dat was al een uitzondering.

Mijn vader en mijn coms hebben wel wat langer school gehad. Ze zijn
zelfs, als ik het goed heb, op een Franse school geweest. Maar ze moesten toch
het vak in, de diamantbewerking, en daar hadden ze geen van drieén zin in. De
oudste, David, is heel gauw zijn eigen weg gegaan. Mijn oom Israél heeft een
poosje geld verdiend met viool spelen in cafés en zo, en is toen in aanraking
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gekomen met een zeer welgestelde juweliersdochter waar hij mee getrouwd is,
ook heel jong. En mijn vader, die een beetje een moeilijke, dwarse jongen was,
heeft toen een hele duistere tijd gehad, waarvan niemand eigenlijk precies kan
vertellen wat dat geweest is; dat is zeker een periode van een jaar of tien
geweest, van zijn 19de tot zijn 29ste. Toen is hij Zo’n beetje. .. je zou nu zeggen
"hip’ geweest, maar dat bestond toen nog niet; laat ik zeggen: de bohémien. Hij
is een paar maal naar Parijs geweest en zo, daar zat een vrind van hem, en dan
kon hij niet terug want dan was er geen geld en bleef hij maanden hangen. Hij
wist het niet goed, hij heeft wat journalistiek bedreven en er zijn nog een paar
aanloopjes en fragmenten van boeken uit die tijd — wat je ervan ziet is echt
Nieuwe Gids, van die vreselijk zware taalkunst.

Op een bepaald ogenblik heeft hij, heel merkwaardig, er ineens een streep
onder gezet. Toen heeft hij van Wertheim, dat was een bekende filantroop, een
paar duizend gulden gekregen, is heel braaf bij een boekhandelaar in de leer
gegaan en heeft zijn eigen zaakje opgericht, aan de Amstel; Amstel 12. Die
rommel van Loe Lap zit er nu in, maar het bovenhuisje staat er nog. Het was
gewoon een woonhuis, dat hij ingericht had als boekwinkeltje. Hij is er in 1899
aan begonnen, en ik ben in 1901 geboren.”’

”’Dat boekhandeltje ging erg goed, dat zat gunstig. Hij was een bijzondere man,
hij trok mensen aan, kreeg er nogal wat van de universiteit — enfin, dat was een
goed zaakje, en hij is toen direct aan het uitgeven begonnen, wat zijn grote
liefde was. Maar hij had een vreselijke behoefte om buiten te zijn; hij wou naar
buiten toe. In 1910, 1911, is hij naar Bloemendaal gegaan, waar hij een gesloten
verzendboekhandel] had. Dat ging niet. Aan de ene kant was het heerlijk om
buiten te zijn — een mooi huis, een tuin, een heleboel —, maar de centen kwamen
niet. Het was een hachelijk bestaan. Hij is toen net aan een faillissement ontko-
men door zijn voorraad te verkopen; toen was ik een jongen van een jaar of 12,
dat maakte ik dus allemaal heel bewust mee.

Mijn vader heeft het altijd vreselijk arm gehad en heeft altijd in moeilijkhe-
den gezeten, ook door de kring waar hij mee omging: een groot aantal kunste-
naars en zo. Mijn oom was er ook bij. Die zaten dan soms sans le sou, of de
dwangbevelen kwamen thuis, en dan was mijn vader nog de gevestigde man,
dus dan gaf hij weer wat van zijn centen. Dus het is altijd een. .. in mijn jeugd
heb ik altijd herinneringen aan geldzorgen. Ook als klein kind. Een keer liet
mijn vader mij een gouden tientje zien, dat had ik natuurlijk nog nooit gezien.
Toen zegt hij: kijk eens, wat is dat? Ik zeg: dat is een half stuivertje. "Nee, voel
maar eens goed’ — en toen was het een tientje. En maanden later, als je dan weer
hoorde dat er moeilijkheden waren, dan dacht je: maar die tien gulden kunnen
toch niet op zijn?

Na die verzendboekhandel heeft hij een jaar bij Heijermans gewerkt. Dat
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was Herman Heijermans, de schrijver, de broer van de latere directeur van de
GGD; die had een eigen toneelgezelschap, en die heeft hem toen als administra-
teur genomen. Nou, dat was niks voor hem. Dan moest hij met die mensen de
provincie in reizen en zorgen dat de centen betaald werden — als de recette niet
voldoende was, dan kon hij de boel niet betalen. Enfin, allemaal even ellendig.
Toen is hij naar de Bijenkorf gekomen, en daar heeft hij een ellende gehad die
niet te beschrijven is, in dat warenhuis met zijn boekenstalletje. Dat kon hele-
maal niet. Hij heeft daar nogal opstand gemaakt, en toen hebben ze het op een
goeie dag aangegrepen dat hij een dag was weggebleven en hem meteen ontsla-
gen. En vanaf toen is het eigenlijk in opgaande lijn gegaan, heel snel.”’

Wanneer was dat?

_"’Dat begint in 1915. Die uitgeverij ging goed, ondanks de oorlog, en hij had

toen een paar geweldig goeie boeken. Eerst Le Feu van Barbusse, een oorlogs-
boek — dat werd echt gevreten —, daarna, ook van Barbusse, L’enfer, een heel
merkwaardig boek. Dat beschrijft het leven van een voyeur, die in een hotel cen
gaatje in de muur ontdekt en dan beschrijft wat hij in de kamer ernaast allemaal
ziet. Dat zijn dus alle mogelijke variaties van de liefde en van het doodgaan, op
de meest harde, realistische manier beschreven. Toen is dat boek in beslag
genomen door een officier van justitie in Den Haag, en daarna is het ﬁatuurlijk
met duizenden verkocht. Er kwam een geweldige strijd, of ze non helemaal
bedonderd waren, en het is zo gegaan dat het met karren bij de Beurs verkocht
werd. Daaruit is toen de hele basis van het familiekapitaal voortgekomen. Ik
meen dat het in 1920 was, maar het kan zelfs nog in de oorlog geweest zijn.”’

Woonde u toen nog in Bloemendaal?

"’Nee, daar heb ik maar drie jaar gewoond. Daarna eerst in de Valeriusstraat, en
toen toch weer naar buiten, naar de Jacob Marisstraat; dat was toen nog Sloten,
het is pas rond 1920 geannexeerd. Dat was weer zo’n straat met weilanden
ervoor. En daama weer terug naar de Valeriusstraat. Dat was een van die vele
grote huizen, en daar had ik eigenlijk een hele bovenverdieping. Ze hebben me
altijd enorm vrij gelaten. Van daaruit ben ik naar Amerika gegaan, en toen ik
terugkwam uit Amerika naar Endegeest. Toen ben ik voor het eerst uit huis
gegaan.”’

Binnen-Amstel

Het klinkt gekunsteld, maar er zit in die verhuisbewegingen van uw vader een
soort patroon. Dat te maken heeft met het centrum en de rand van de stad.

"Ja. Jazeker. Hij hield van de stad, maar aan de andere kant wilde hij altijd naar
buiten toe. Dat heeft hij aitijd gehad. Hij is dus geboren in de Roetersstraat, met
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die weilanden, en hij heeft die weilanden altijd weer opgezocht.”

Wat betekende dat dan: rust, evenwicht?

Ja, of een jeugdherinnering die ik verder niet weet. Want daar is hij geboren,
he. En dat weet ik niet. Het is waarschijnlijk wel rust en evenwicht. Zijn vader
had dat ook, die organiseerde elk jaar een bioembollentocht, dat was ook een
rebel tegenover dat gettoleven.

Mijn vader heeft dat, zolang we in Amsterdam woonden, trachten op te
lossen door Artis; vanaf klein kind ben ik altijd naar Artis gegaan, daar vind je
misschien ook een stuk van die biologische belangstelling. Hij wandelde er
graag, hij was dikke vrinden met oppassers, en hij nam mij, als enig kind,
natuurlijk mee. Bijna dagelijks. Vroeg opstaan, en dan gingen we voor ik naar
school ging een half uurtje naar Artis. Zeker in de mooie tijd.””

Vanuit de Binnen-Amstel.
**Ja, dat was een paar stappen; vijf minuten lopen.”

Hield hij erg van de binnenstad?
*'Ja. Hij sprak dan tegen mij over de dingen die hij zag. Kijk eens, zei hij, moet
je kijken: je kunt zo onder al die bruggen door kijken, zie je wel hoe mooi dat
spiegelt — zo op die manier. En mensen die hij tegenkwam: god, wat is dat een
rare vent he, vind je dat geen rare vent? Zo praatte hij, dat hoorde echt bij hem.
U moet ook bedenken dat die Binnen-Amstel toen een reusachtig interes-
sante plek was; daar concentreerden zich ook een hoop vreemdelingen en men-
sen die je verder eigenlijk nooit zag. Bijvoorbeeld de gasten van het Amstel
Hotel, Tk herinner me nog — ik kan het zo tekenen — dat we achter een paar
dames liepen met zilke hoeden met struisveren, en een sleep, en hakken, en dat
mijn vader zei: kijk, dat zijn nou tijke Engelse dames. Dat zag je ook, he.”’

Wat was dat verder voor plek, die Binnen-Amstel?
*"Er was toen van alles. Aan de achterkant had je het Rembrandtplein, dat was
hét vitgaanscentrum. Er was een variété, Schiller had je al, er was Mille Colon-
nes, een heel bekend restaurant, op het hoekje waar later zo’n cafetaria zat was
Louis Seize. Daartussen had je die paar nauwe steegjes, de Bakkerstraat en de
Halvemaansteeg. Er gebeurde dus ontzettend veel, en er was een gewéldige
dronkenschap; die Halvemaansteeg was één-kroeg-al-kroeg, het Rembrandts-
plein trouwens ook, dus daar gebeurde van alles en dat zag je allemaal voor je.
Er was ook veel scheepvaart op de Binnen-Amstel. Die platte schuiten met
komkommers en met dingen voor de inleggerijen voeren daar ook; die gingen
naar de Jodenbuurt, naar de Groenburgwal en zo, daar had je de inleggerijen.
Het was een hele drukke aanlegplaats, waar de hele dag met allerlei waren

"Tk had dus een heel groot fantasieleven, waar ik welbewust in kon duiken’ 759

gehannest werd. Dat bracht ook veel volk mee. Er waren mensen die loerden op
de lege biervaten — die kwamen daar met een emmer, en dan werd zo’n emmer
volgegoten met bodempjes van de biervaten. Dat soort dingen. Er werd ook
gevochten; het was raw volk, en die schippers waren natuurlijk ook niet zo
zachtjes. En er werd ook geweldig getippeld: niet de volkomen platte prostitutie
van de walletjes, maar de iets duurdere.

Het was een geweldig gedoe aan die kaai. Er gingen ook stoombootjes naar
Rotterdam. ’s Avonds kwamen er mensen die geen geld voor de trein hadden en
die gingen dan op het dek mee naar Rotterdam. Dat zag ik allemaal uit mijn
raam.”’

Hoe zat u daar, als één- tot tienjarige?

*’Betrekkelijk eenzaam. Ik was enig kind en je kon daar niet op straat spelen,
hé. Dat was absoluut te gevaarlijk, door het verkeer. Het waren dan wel paarden
en karren, maar er was een smal trottoirtje en die karren rosten daar de hele dag
langs, dus je kon alleen op zondag of zo buiten spelen.”’

Dus u moest erg veel binnen blijven.
>’Ja. Tk was voor een groot gedeelte op mezelf aangewezen. En ik had dus een
heel groot fantasieleven, waar ik welbewust in kon duiken.”’

Een eigen kamer?
>’Nee, een slaapkamertje. Maar verder heb ik dus ontzettend veel voor het raam
gezeten.”’

Gewoon in de huiskamer.

**Ja. Maar er was zGveel te kijken, het was helemaal niet vervelend. Ik ben ook
ontzettend veel gaan lezen. Ik had zo’n soort afspraak met mijn vader dat ik
mocht nemen wat er in de winkel stond, als ik het maar niet vuil maakte. Dus ik
las alles wat ik te pakken kon krijgen.”’

Hoe zat u voor dat raam?
*’Op een stoel. Hele middagen.”’

En u zat te kijken wat er allemaal gebeurde.
»’Ja. Naar de mensen, naar de rijtuigen, naar de boten — dat gebeurde alsmaar
door. Vechtpartijen, scheldpartijen... '

Bij uitstek de realiteit, waar u naar zat te kijken.
13 we'et nie_t of je als kind die realiteit zo ziet, h&. Dat geloof ik zeker niet.
Dacht je dat je, als je daar een vent met een andere kerel zag vechten, daar dan
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de realiteit van zag? Nee, helemaal niet.”

Wat denk je dan, als kind? .
*Ja, god, ik weet het niet meer, maar ik denk dat je het verbond met dingen die
je gelezen had. Dus als je gelezen had over een of andere kwalijke, slecht‘e
kerel, dan maakte je van die ene vent die kwalijke kerel, die lekker van die
ander op zijn donder kreeg of zo. Ik noem maar wat, he. Je vervormt het toch
onmiddellijk. Vandaar dat je nooit een objectief verhaal kan krijgen van wat er
gebeurd is.” :

U zat tegelijkertijd heel veel te lezen. Op dezelfde plek bij het raam.
>*Jazeker.”’

En wat u zag was een soort levend illustratiemateriaal.
*Ja, het was materiaal, dat zegt u heel goed. Materiaal voor je eigen gedachten,
voor je eigen fantasie.”

Wat u zag en wat u las werd eigenlijk gecombineerd. _ .
*’Ja, het is bijna een droomproces. Avontuur, geborduurd op wat je las in de
boeken.”’

Herinnert u zich daar nog iets van?

Ik weet nog wel ongeveer wat ik gelezen heb. Dat was wat je in die tijd had:
Gustave Aimar, de indianenschrijver, Karl May ook, Jules Verne. Aimar be-
schreef de Indianen van voor 1850, dus dat ging hoofdzakelijk om de oorlogen
tussen die stammen. Dat is héél romantisch, heel romantisch geschreven ook.
En slecht vertaald, maar dat wist ik natuurlijk niet. Br gebeurde verschrikkelijk
veel en het is achteraf beschouwd veel literairder dan bijvoorbeeld Karl May.”

Wat u zag waren mensen die vochten, dronkenschap ... Het is een soort film
geweest. )
*Ja. Tk vond het dus ook enorm interessant om doodgewoon die biervaten in
z0’n schip te zien verdwijnen. Die paarden die daar voor stonden, die kerels die
met die vaten gooiden — dat hele gedoe. En dan was er weer eens wat anders,
dan hadden ze grote balen en die werden weer op een bheel andere manier
ingeladen. . . Ik kon er de hele dag naar zitten kijken.

Wat ik nog niet genoemd heb, is dat vooral dat stuk om de Munt heen
wémelde van de bedelaars. Dat is helemaal uit het stadsbeeld verdwenen, maar
er waren er toen een heleboel. Daar waren veel joden bij, die volgens de
Oosterse methoden hun gebreken etaleerden, en er was ook een man met zo’n
Franse soldatenpet op, en zo’n baardje; die beefde, en zodra er iemand aan-
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kwam ging hij harder beven. Op de Munt zelf liep een heel klein vrouwtje rond,
met een cape om en een neepjesmutsje op; mijn moeder zei eens een keer tegen
mij dat mens ziet zwart van de honger’ — en ik maar kijken of ze zwart was. Die
leefde, moet je denken, van de verkoop van tramkaartjes! Dat kon, want je kon
toen een pak tramkaartjes kopen voor een halve cent goedkoper, dus je maakte
een halve cent winst als je een tramkaartje verkocht. Tegelijk was het bedelen,
want de mensen gaven dan natuurlijk iets meer.

Zo had je een heel stel types waar je aldoor weer langs liep en waarvan je
wist: dit zijn hele ongelukkige mensen. Als je op straat kwam, kwam je die
mensen tegen, want ze stonden altijd op hun vaste plek. Ze waren dikwijls ook
heel akelig om te zien. Er was één jongen — ik zou nu nog de neurologische
diagnose kunnen maken —, die had verlammingen en die kwijlde ook; dat heb je
bij een bepaalde afwijking in de hersenen. Die kon niet lopen, dus die werd

" neergezet, en dan had hij een groot leren ding waarin dat kwijl werd opgevangen

en een pet waar de centen ingegooid werden. Dan had je het vrouwtje met de
paardevoeten — enfin, allemaal Breughel-achtige figuren. Een stuk of twintig
wel, in die buurt, allemaal met hun vaste plek.”’

Was die boot naar Rotterdam ook een verzamelpunt van, zeg maar, de onderste
laag van de maatschappij? ’

’Nee, dat moet je je zo voorstellen. Die boot lag daar heel rustig, om een uur of
zeven ’s avonds. Die had geladen, en dan gingen de luiken dicht, en dan blies
hij op de toeter, en dan kwam er een troepje mensen aan dat daar waarschijnlijk
rondhing en die installeerden zich dan op het dek. Dat waren dekpassagiers, dat
was blijkbaar heel gewoon in die tijd.”

Wat waren dat dan voor mensen?

*’Dat kunnen landverhuizers geweest zijn, die naar Amerika gingen — die ver-
trokken natuurlijk allemaal vanuit Rotterdam —, maar ook mensen die in Brabant
gingen werken of zo, dat weet ik niet. Het waren dikwijls hele gezinnen, met -
pakken en grote zakken bij zich. Ze hadden natuurlijk bijna niks, want ze
konden niet met de trein.”’

Was dat naar om te zien?

"'Ja, dat was wel naar. Voor zo'n kind zoals ik dan was gaf dat toch het idee
van: die mensen hebben geen huis. Daar vroeg ik ook wel naar en dan werd het
altijd, vooral door mijn moeder natuurlijk, zo’n beetje verzacht. ’En hoe eten ze
dan?’ ’Nou, ze hebben wel een pakje brood bij zich’ — op die manier. 'Kijk
maar, ze hebben een deken, of ze gaan een beetje dicht bij de ketel liggen’. Het
werd altijd een klein beetje afgezwakt. En verder keek je natuurlijk niet.”’
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Was het bedreigend, die buurt?
>’Nee, nee.”’

Veel armoede.

*Nou, kijk, dat weet ik niet — daar praat ik eigenlijk liever niet over. Want er
waren bij ons thuis eigenlijk voortdurend geldzorgen. Dat kapitaal voor die zaak
was onvoldoende en als mijn vader een paar centen had waren er altijd kandida-
ten die het nog beter konden gebruiken. Mijn vader was van een ongelofelijke
gulheid, die kon dat niet hebben.

Die geldzorgen, dat merkt een klein kind. Dus er was bij mij elgenhjk altijd
een angst: is er wel geld genoeg? Terwijl er nooit tekort aan eten is geweest of
iets dergelijks. En nu zag je dus, bij die mensen die helemaal geen geld hadden,
laat ik zeggen, hoe het daarmee afliep. Dat is iets dat ik nooit helemaal kwijt
geraakt ben.

Armoedewaan is hiervoor een veel te groot woord, maar het is wel een
angst ten aanzien van bezit: dat je het kwijt zal raken, dat het niet meer zo gaan
zal. Nou, dat vind ik eigenlijk zo intiem dat ik het er liever niet over heb. De
mensen begrijpen dit niet. Als ik op dit ogenblik, met dit hele leven achter me,
dat — mag ik toch wel zeggen — in allerlei opzichten vrij succesvol is geweest,
met een pensioen waar ik me voor schaam omdat het veel te groot is — als ik dan
zeg: ik heb toch eigenlijk nog altijd moeite om rustig over geld en bezit te doen,
dan begrijpen de mensen dat niet.”’

Angst voor echte armoede vind ik heel invoelbaar.
>’ Als je er geen reden voor hebt?”’

Nou, er zat maar één ruit tussen.
**Ja, maar ik identificeerde me-niet met die mensen.”’

U zat achter het raam van een financieel kwetsbaar middleclass-milieu, met op
een paar meter dafstand een soort filmbeeld van de armoede.

Ik ben als jong kind, zo kun je het misschien het beste uitdrukken, in een lange
en natuurlijk heel gevoelige periode, geconfronteerd met een aspect van de
condition humaine dat aan de meeste kinderen helemaal voorbijgaat. Zonder me
ook maar enigszins bewust te realiseren hoe beroerd die mensen het hadden en
hoe erg dat was, is dat er toch. Armoede en ellende. De condition, echt.

U begon me te vragen: wanneer heb je eigenlijk dokter willen worden? Ik
herinner me dat ik als klein kind dokter wilde worden; we hadden een hele
aardige dokter, ik voel nog de zachte handen van die man, dus dan wil je dokter
worden, he. Zo zes, zeven jaar oud. Dat ik met mijn moeder op het Rembrandt-
plein liep en het er over had, zoals je als jongetje dan aan het kletsen bent: ik wil
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dokter worden, en dan wil ik de mensen beter maken, en als ze een lelijk huis
hebben dan krijgen ze van mij een beter huis — en dat mijn moeder zei: nou nou,
dat zou ik nog maar eens even afwachten. Op die manier; ik hoor het haar nog
zeggen. Dat weet ik heel zeker, dat ik dat toen gezegd heb, ik kan de plaats nog
aanwijzen.

Later vond ik die biologie veel mooier en interessanter, en kwam die kant
van het exacte, de wetenschap. Maar dit, wat u mijn sociale geweten zou
kunnen noemen, lag daarvoor. En het grappige is dat dat er later helemaal
uitgekomen is, want ik héb mensen betere woningen gegeven en ik weet niet
wat allemaal.”’

Hebt u altijd een beetje heimwee gehouden naar die plek?
**Ja, aan de ene kant wel. Maar ja, als je er komt dan draait je hart om — dat is

" natuurlijk 26 anders. Het huis staat er nog, maar daar zit die rotzooi van Loe Lap

in, en er rijden verschrikkelijk veel auto’s en dat waterverkeer is praktisch
opgehouden. .. dus dat is niets meer, dat is niet meer herkenbaar.

Ik ben eigenlijk, net als mijn vader, een geweldig buitenmens. Ik ga met
ontzettend veel genoegen naar Frankrijk, een van de weinige punten waar je nog
vrij lopen kunt en direct in het land bent. Dus dat zit er ook in; ik vind steden
langzamerhand afgrijselijke dingen geworden. Maar ik heb jarenlang nog het
ideaal gehad om een woning op een gracht te krijgen. Dat wel. Dat gebeurt niet
meer, maar ik had wel graag in de binnenstad willen wonen.”’

Cannon

**In 1918 ben ik medicijnen gaan studeren; mijn eerste publikatie is van 1920.
Onmiddellijk na mijn kandidaats ben ik als student-assistent in het fysiologisch
laboratorium gekomen, bij Van Rijnberk, en daar ben ik met dat onderzoek naar
de spierweefsels begonnen. Ik was van plan om helemaal in het onderzoek te
gaan en echt een wetenschappelijke loopbaan te kiezen. In 1923 heb ik mijn
doctoraal gedaan en toen ben ik een jaar naar Amerika gegaan; daar heb ik die
ontzettend belangrijke ontmoeting met Cannon gehad.

Na je doctoraal heb je even een pauze voor de co-schappen beginnen. Toen
zei Van Rijnberk tegen me: heb je lust in een reisje naar Amerika? Nou, best. Er
was wat geld van een fondsje, genoeg voor de reis en een week of zes, en toen
heb ik bij de Rockefeller Foundation een beurs voor een jaar aangevraagd en
gekregen. De reis duurde veertien dagen, met de boot natuurlijk. Tk kwam eerst
even in New York, toen direct door naar Boston en de volgende dag naar de
Harvard Medical School. Daar liep ik tegen Cannon aan, die directeur van het
department was, en toen dacht ik: potverdorme, die man moet ik hebben. Ik
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wist helemaal niks van hem, dus toen ben ik als een gek gaan lezen.

Cannon had altijd een stuk of twintig onderzoeken tegelijk lopen. De
mensen kwamen bij hem, hij zette ze aan het werk en kwam af en toe eens
kijken en gaf goeie raad, Het was een ontzettend aardige, gezellige man, en
natuurlijk een prachtige leerschool. Hij betrok mij ook al heel gauw bij de
dingen, dus ik heb verschillende onderzoeken bij hem gedaan en ontzaglijk veel
van hem geleerd: wat de technieken betreft, maar vooral ook het kritisch-
wetenschappelijk denken. Hij was toen eigenlijk al bezig aan het ontwikkelen
van het idee van die homeostasis, wat zijn grote vondst geweest is. Dat zat er al
in, maar was er toen nog niet. Heel interessant!

Hij had dat hele department in zijn vingers, dat was ongelofelijk. Dan
kwam je bij hem: kijk eens dokter Cannon, ik heb dit gevonden. En dan zei hij:
hoe heb je dat gekregen? Nou, zo en zo. "Dan moet je dit overdoen en dat
overdoen en dan moet je dit weglaten en d4t erbij doen en als je ddn een curve
krijgt, moet je bij me terugkomen’ — zo op die manier. En hij nam je helemaal
mee in zijn eigen dingen, ook. Hij pikte er altijd een van de medewerkers uit;
die vroeg hij of het die dag uitkwam, en dan ging je bij Cannon in zijn lab en
werkte je die dag met hem samen. Hard werken, scherp kijken, ontzettend
kritisch zijn: het was hoogst inspirerend. En hij had sporen, h&; hij hield be-
paalde lijnen 20, 25 jaar vast en liet ze punt voor punt zien. i

De vraag waar hij aldoor mee bezig was, was langs welke wegen het
lichaam zijn evenwichten weer bereikt als die verstoord dreigen te worden. Er
zijn honderden verschillende invloeden die op het lichaam inwerken en trachten
dat evenwicht te verstoren, en die hebben ieder weer hun eigen mechanisme —
interne secretie, sympathisch zenuwstelsel enzovoorts — waarlangs dat, tot op
zekere hoogte, hersteld wordt. Dat noemde hij homeostasis: het idee dat het
lichaam iets onderneemt om het evenwicht te herstellen, als reactie op een
prikkel. En dat was nog nooit gezegd.

Tk heb met hem bijvoorbeeld onderzoek over de temperatuurregeling ge-
daan. Dat is natuurlijk een heel mooi voorbeeldje: je wordt koud en dan ga je
bibberen en dan produceren die spieren warmte; je wordt warm en je gaat

zweten. Hij had een ontzettend slim idee om iemand of iets, een beest, te
dwingen een hoeveelheid warmte te produceren — hij goot er namelijk ijswater
in. Want als je ijswater in de maag krijgt, dan moet je dat opwarmen. Als je dat
bij een kat doet, dan zie je dat die koud wordt, in mekaar gaat zitten en gaat
bibberen; maar wat die kat belééft, dat weet je natuurlijk niet. Dus hij moest het
met mensen doen. En toen heeft hij dat met mij gedaan, omdat ik de kleinste
was en hij bij mij dus de minste hoeveelheid ijswater naar binnen hoefde te
gieten. )

Nou, dat was heel leuk. Je moest heel rustig blijven liggen en ondertussen
werd je stofwisseling opgenomen,; je mocht zo weinig mogelijk bewegen, maar
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je had wat signalen, bijvoorbeeld de wijsvinger omhoog, de middenvinger
omhoog. Dan noteerde hij de tijd en vroeg achteraf wat je wou zeggen. Het was
heel merkwaardig. Je lag lekker warm op dat ding, dat water ging naar binnen,
en tien minuten later voelde je je koud worden — krankzinnig, van binnenuit.
Dus dan ging je wijsvinger omhoog: ik voel me koud worden. En middenvinger
omhoog: ik geloof dat ik begin te bibberen. Dat kon je dan nog niet zien, maar
die spiertjes voelde je al. Dan keek hij hoe lang dat duurde. Bij een kat kon je
dan nog organen wegnemen of afsluiten, en dan kon je kijken of het nog zo
ging. En op die manier kwam je dus achter het mechanisme dat die temperatuur
constant probeerde te houden.

Je komt hiermee weer helemaal in de ontwikkelingsfysiologie terecht: een
beest kan dit beter doen naarmate het hoger in de ontwikkelingstrap zit. Een vis
kan bijna niks doen. Als het koud wordt scheidt hij er mee uit en als het erg koud

" wordt dan gaat hij dood. Hij kan niks doen. Een zoogdier kan veel en veel meer

doen, sommige zelfs beter dan een mens.

Dat begrip "homeostasis’ heeft Cannon pas heel laat gelanceerd, ik geloof
in ’29 of zo. Nu is het gemeengoed geworden, maar het wordt niet meer met
hem verbonden, zoals zo dikwijls gebeurt. Hijzelf is op het ogenblik een kiein
beetje vergeten, omdat de psychosomatiek er overheen gekomen is; dat zat er bij
hem natuurlijk wel in, hij heeft bijvoorbeeld een boek geschreven over de
emoties en de lichamelijke reacties daarop — The bodily changes in hunger, fear
and rage —, maar het woord *psychosomatiek’ heeft hij nooit gebruikt en dat
moest dus opnieuw ontdekt worden. Toen was hij een wereldnaam op het gebied
van de fysiologie, met heel veel leerlingen.

Ik heb zijn idee&n later uitgebreid van het fysische en chemische naar het
sociale, en gezegd dat je cok van een ’sociale homeostasis’ kunt spreken. Die
conceptie heb ik er aan toegevoegd.”’

Wetenschap

’Ik kwam heel anders terug uit Amerika. Ik was helemaal geinspireerd, en ik
had daar geleerd om wetenschappelijk te werken, waar ik nog plezier van heb;
dat kun je op elk gebied toepassen, waar je ook terechtkomt. In Amsterdam had
ik natuurlijk niet de minste inspiratie gekregen, de hele studie niet.

Na dat jaar in Amerika heb ik mijn co-schappen afgemaakt, dat was voor
mij een diepe teleurstelling. Dat was verschrikkelijk. In de eerste plaats waren
ze allemaal in het Binnen-Gasthuis, dat ouwe rotding, met zalen van 48 bedden
zonder de minste privacy... je was niets meer, hé. Als student had je een
volkomen duidelijke positie: het onderwijs draaide om jou en dat moest je,
actief en passief, verwerken. En ineens, pits; alles is weg, we willen je niet
zien, ga weg. De co-assistenten waren niks meer, helemaal afhankelijk van de
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belangstelling van de jongste assistent; je mocht aan geen patiént komen. Ik heb
veertien dagen opgesloten gezeten in zo’n laboratoriumpje, alleen maar pies
kijken en niet weten van welke patiént het is. Dat soort dingen.

Wat je daar aan medische praktijk zag, ging volkomen langs je heen of het
was allemaal even akelig. Eén hoogleraar had zo’n twintig museumstukken
liggen — die mensen lagen daar jaren en jaren, tot ze dood waren en er sectie kon
gebeuren, omdat ze zulke interessante verdraaide bersenen hadden. Dat zag je.
Ik had er toch al niet veel zin in, maar ik heb toen ontzettend genoeg gekregen
van de medische praktijk. Ik wilde wetenschappelijk werk doen.

Namijn artsexamen, in *26, ben ik weer naar Van Rijnberk gegaan, de
fysioloog: of ik bij hem assistent kon worden. Hij kreeg bijna niemand, dus hij
vond het wel mooi. Mijn dissertatie was toen bijna af. Naeen paar maanden vroeg
Van Rijnberk: "Wat wil je eigenlijk, wil je doorgaan?’ Ik zeg: ja, eigenlijk wel.
*Nou’, zegt hij, *dat moet je wel even goed bedenken. Je bent nu tweede assistent,
je verdient duizend gulden; ik kan je garanderen dat je over zes jaar conservator
wordt, dan krijg je f 3500,~. Daarna moet je afwachten of je een professoraat
krijgt. En nu is de zaak zo: in Utrecht gaat die vent gauw weg, maar dan ben je nog
nietrijp, in Groningen gaat hij naeen paar jaar weg, dan kun je het ook nog niet
krijgen — dus je moet op mij wachten en ik zit hier nog zestien jaar. En als je dat
dan nietkrijgt, dan ben je voor de rest van je leven een gebroken man.’

Dat was de carrigre, en dat was niet erg inspirerend. Toen heb ik daar zo
eens over nagedacht. Het was helemaal niet aantrekkelijk bij Van Rijnberk; die
dissertatie was af, ik had nog wel een ander plan maar dat werd op geen enkele
manier geanimeerd. Pal daarop kwam dat briefje van Jelgersma, of ik zin had in
een betrekking op Endegeest, waar ik ook nog wetenschappelijk werk kon doen.
Toen dacht ik: ik ben gek als ik hier blijf zitten. Van Rijnberk was des duivels.
Dat was in februari *27.”

~

Honorarium

"Wat er nog bij kwam, was dat ik me stellig had voorgenomen dat ik geen
financiéle verhouding tot een patiént wilde hebben. Er waren wat dat betreft
twee oplossingen: of je gaat de wetenschap in, of je gaat naar het gesticht. Dat
werd dus het gesticht, met de mogelijkheid van wetenschappelijk werk. Tk wilde
geen geld van patiénten hebben.” )

Wilde u dat principieel niet?
*’Ja, omdat ik dat een ongezonde verhouding vond. Dat vind ik nog.”

U vindt dat het niet hoort?
**Het hoort niet. Je hoort de dokter, net als de dominee, op een andere manier te
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betalen — niet direct door de patiént. Die analogie is voor mij volkomen. Tk
bedoel dit. De diensten van een geestelijke zijn onbetaalbaar, niet. Die man
moet ook eten, dus dan is de enige oplossing dat je hem door de gemeenschap
betaalt. Nou, de diensten van een arts zijn even onbetaalbaar. Ja, onbetaalbaar!
Waarom mag een arts wel declareren *één appendectomie’, en de dominee of de
pastoor niet ’één bediening’? Het is allebei niet betaalbaar.’

Maar de arts wordt wel betaald.

"Ja, maar op een hele vreemde, kromme manier, en bovendien precies omge-
keerd als eigenlijk zou moeten. Weet u wie lang geleden het honorarium be-
paalde? De patiént! Het heet "ereloon’, en daar zit wat in; "Ik geef je wat ik
missen kan, want hoeveel je voor me gedaan hebt is niet in geld uit te drukken.

_ Ditwil ik je geven, dit is het enige waar ik mijn dankbaarheid mee kan uitdruk-

>

ken.

Het honorarium moet eigenlijk door de patiént bepaald worden. Het is niet
alleen "één spede in de huid: drie gulden, zoeken naar de appendix: twee gulden,
afbranden: een gulden vijftig’, en dat dan opgeteld, zoals bij een autoreparatie.
Nee, dit is nooit betaalbaar.”’

Hoe kwam u daar zo bij?

""Dat weet ik piet. Maar in mijn laatste studentenjaren heb ik het heel sterk
gehad. Tk dacht: dit is onzin. Toen stond voor mij absoluut vast dat ik weten-
schappelijk werk wilde en, als dat niet kon, een andere situatie waar ik niet door
de patiénten betaald werd. ’

Ik wilde volkomen onafhankelijk van mijn patiénten zijn. Om te voorko-
men dat ze mij tot dingen zouden brengen die ik niet goed vond: *schrijft u mij
eens wat voor’ of weet ik wat niet. En om de vrijheid te hebben om tegen de
pati¢nt te zeggen wat ik meende dat ik moest zeggen, zonder de angst om hem
kwijt te raken. Want geld schept afhankelijkheid.””

Bacteriofaag

>’Een andere reden dat ik niet in de praktijk wou, was het boek Arrowsmith, van
Sinclair Lewis. Dat was in 1925 verschenen, dus dat kreeg ik net in handen in de
periode dat ik in twijfel was.

Dat is het verhaal van een jonge, arme student die dorpsdokter wordt. Dat
bevredigt hem helemaal niet, en dan komt hij op een groot instituut en daar
ontdekt hij de bacteriofaag. De bacteriofaag is een beest dat bacterién opeet; dat
was, voor de antibiotica, een geweldig ding tegen infectieziekten. Goed, hij

. heeft een bacteriofaag tegen de pest ontwikkeld en gaat naar het eiland waar de

pest heerst om te bewijzen dat het goed is: de ene helft inspuiten, de andere niet.
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Dat houdt hij natuurlijk niet vol, dus het eind is dat hij zijn hele proef verpest,
iedereen inspuit, en dat zijn vrouw het dan ook nog krijgt. Nou, dat sloeg bij mij
geweldig aan en dat is voor mij dus een van de redenen geweest dat ik niet in de
praktijk wilde.

1k heb Arrowsmith zelf in het Nederlands vertaald, dat is ook een mooie
geschiedenis geweest. Daarvoor was een ander boek van Sinclair Lewis ver-
schenen, Babbitt, en dat was gruwelijk slecht vertaald, werkelijk ontzettend. Ik
kwam toen net uit Amerika, en toen heb ik een brutaal stukje in De Groene
geschreven om het aan de kaak te stellen — dat het toch wel allerbedonderdst was
met moderne Amerikaanse vertalingen, dat ze eenvoudig de taal niet kenden, en
dan zo’n honderd voorbeelden van dingen die allemaal gruwelijk mis waren.
Toen heeft de uitgever mij gevraagd of ik dan maar Arrowsmith wilde vertalen.
1k likte mijn lippen af om dat te doen = ik had het al gelezen, het lag me
helemaal —, maar ik zat tussen mijn semi en mijn arts en ik had er geen tijd voor.
Toen heb ik f 500,— gevraagd, wat voor die tijd volslagen waanzin was voor
een vertaling — dat is nu f 5000 —, en verdomd: ik kreeg het! En toen moest ik
het doen. '

De medische elementen zijn er door Paul de Kruif, de schrijver van *Bacte-
riénjagers’, ingebracht en dankzij hem doet het ontzettend levensecht aan. Zo’n
jongen die medicijnen studeert zonder er eigenlijk over na te denken, die door
de praktijk diep teleurgesteld wordt, die zoekt en dan eindelijk het geluk heeft
om op een instituut te komen — wat ik dus ook al kende: En dan beschrijft hij hoe
die jongen aan het speuren gaat, die bacteriofaag tracht te isoleren, en ook de
moeilijkheden daarbij. . . dat voelde ik zo op mijn eigen Lijf geschreven, dat ik
dacht: ik ga die vent achterna.”

Endegeest ~

*"De opleiding tot psychiater begon in die jaren, *25 tot 30, vorm te krijgen,
maar de specialismen zijn pas in 1932 geregeld; toen werd er een bepaalde
leertijd vastgesteld, wie opleidingsbevoegdheid had, en kwam er een register.
Daarvé6r had iedereen het recht een bord aan de deur te spijkeren met het woord
*psychiater’ er op — dat was helemaal niet geregeld. Toen dat register kwam,
werd iedereen die v6r die tijd als dokter aan een inrichting verbonden was,
officieel geaccepteerd als psychiater. Bij de gratie Gods. Dat is dus ook met mij
gebeurd. :

Toen dat briefje van Jelgersma kwam, of ik zin had in een baan als tweede
geneesheer in Endegeest, ben ik een avond met hem gaan praten. Tk wist van
niks, maar die mogelijkheid van wetenschappelijk werk was voor mij heel
aantrekkelijk. Hij was al flink doof, het was moeilijk om contact met hem te
krijgen, maar hij was heel aardig; ik had hem een paar jaar eerder eens gespro-
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ken voor een onderzoekje waar ik mee bezig was, en mijn naam was blijkbaar in
zijn hoofd blijven hangen. Zo ben ik op Endegeest gekomen. Wat er achter zat
was het volgende: er was een kans dat daar een vent zou komen die niemand
wou hebben, een Indische alcoholist. En toen hebben ze gezegd: beter iemand
die er helemaal niks van afweet maar die tenminste niet aan de drank is, dan dat

~ we hier dat nummer krijgen. Er werden nogal eens ouwe Atjeh-artsen krankzin-

nigendokter, want iemand die in Atjeh geweest was kon tegen alles, dachten ze.
Zo heb ik de psychiatrie geleerd, al doende. Ik was hoofd van de zwakzin-
nigenafdeling, Voorgeest; ik had twee paviljoens zwakzinnigen en één paviljoen
rustige mensen: ik denk 300 zwakzinnigen en een rustige afdeling van 50
mannen en vrouwen, samen. ’s Ochtends maakte je je visite, met de hoofdzus-
ter, maar dan had je eigenlijk de rol van een soort huisdokter. Je moest wonden

~ verbinden, ze waren nogal eens ziek — enfin, je had nogal wat te doen. Op

zichzelf niet ongenoeglijk, want het is eigenlijk dé manier om met de patiént in
contact te blijven.

Nou ja, zo’n visite duurde vrij lang, dat deed je op je dooie gemak en dan
was je om een uur of elf klaar; dan was het eigenlijk voor de rest van de dag
bekeken. Dat was toen in de inrichting doodgewoon. Als je een nieuwe pati€ént
had nam je een middag om die helemaal na te kijken, maar ja, er kwam niet
iedere dag een nieuwe patiént, dus de een ging kool planten, de ander ging zijn
postzegels verzamelen en ik ging naar het laboratorium. Ik deed daar pathologi-
sche anatomie, daar heb ik een paar aardige dingen gevonden; die zwakzinnigen
geven natuurlijk wel mooi materiaal om werk over te doen. Dat zijn zulke rare
mengsen, die zitten zo raar in mekaar, die geven zoveel problemen. .. ik vond dat
op zich heel interessant.”’

Fysiologisch. .

’Lichamelijk, ja. Ik heb toen een ding gemaakt over de groei: dat, paradoxaal,
een zwakzinnige zwakzinnig is omdat hij sneller groeit dan een ander kind —
maar ook eerder ophoudt. Dus de marge waarin hij leren kan, is kleiner. En hoe
zwaarder de zwakzinnigheid, hoe kleiner die marge is.”’

Werd u geintrigeerd door die zwakzinnigen?

>’Nou, niet erg hoor. We hadden daar in Voorgeest zware gevallen, hé. Wat
daar kwam, waren idioten en zware imbecielen en zwaar misvormde kinderen
met enorme peuroclogische afwijkingen. .. het was eigenlijk een rariteitenmu-
seum. Je kon er iets aan doen, maar niet veel. Ex waren kinderen bij waar je
helemaal geen enkel contact mee had, dat was verschrikkelijk. Ik heb ze ver-
zorgd en behandeld voor zover het mogelijk was en voor de rest — tja, er was
niet zo veel aan te doen. Ik heb me flink vastgeklemd aan het laboratorium en,
zoals ik zeg, een paar leuke wetenschappelijke dingen gedaan. Vooral dat van
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die groei wordt nog wel eens aangehaald.”

De eerste tien jaar waren uw publikaties anatomisch en fysiologisch; later werd
u vooral sociaal geinteresseerd. Er moet toch een omslagpunt geweest zijn.
*’Ja, maar dat is later. In mijn opleiding heb ik geen enkel gevoel voor de
patiénten gehad; dat werd je ook op geen enkele manier bijgebracht. In het
gesticht heb ik mijn plicht gedaan, maar ik had géén gevoel voor de dramatiek
van die mensen. Absoluut niet. Dat heb ik pas gekregen toen ik ze thuis bezocht
en ze in hun eigen omgeving zag. In Amsterdam. Vandaar dat ik er later zo
ontzettend op gestaan heb dat mijn medewerkers absoluut naar de patiént toe
moesten gaan en geen beslissing mochten nemen als ze er niet geweest waren.”

Dus toen u wegging uit Endegeest had u nog niet het idee dat de patiénten ook
gewone mensen waren?

’Nee, absoluut niet. Het was een schizofreen, het was een debiel, het was een
epilepticus, en daarmee uit. Vandaar ook dat ik, toen ik in Amsterdam begon,
betrekkelijk makkelijk die catalogus van die 3000 patiénten kon maken. Dat was
de vervioektheid van de opleiding, en dat is eigenlijk nog zo: als je een pati€nt
gedemonstreerd krijgt, dan wordt je een arm of een been gedemonstreerd, een
aantal symptomen, maar geen mens.

Een heel stuk geneeskunde was in die tijd niks anders dan classificeren. De
therapie was tiberhaupt heel zwak, wij werden getraind in het maken van diffe-
rentiéle diagnosen; die diagnose was de triomf van de demonstratie. Ik zie nog
de diagnose met grote letters op het bord staan, met een streep er onder — een
magisch handelen, h&: de ziekte heeft een naam gekregen en nu is hij gebannen.
Je werd volkomen geindoctrineerd.

In de psychiatrie kwam het er eigenlijk op neer of iemand schizofreen was
of niet. Als je het bekeken, onderzocht en van een etiket voorzien had, dan was
de zaak afgelopen. Het was niks, de gestichtspsychiatrie. Psychotherapie in de
moderne zin bestond helemaal niet, neurosen kenden we niet; de particuliere
psychiatrische praktijk bestond voor driekwart uit neurologie en één kwart, tja,
mensen waar ze ook geen raad mee wisten. Een beetje hypnose misschien, maar
ook niet veel. Dus die psychiatrie was eigenlijk een vak van niks, he.”

Psychoanalyse

Er was toch al een psychoanalytische richting?

*’Ja, maar die had een harde dobber hoor. Jelgersma is de eerste hoogleraar
geweest die in Nederland over de psychoanalyse dorst te schrijven. Dérst te
schrijven, ja. Hij deed dat op zijn bizarre manier, maar ondertussen gebeurde
het toch maar; zijn leerlingen hadden er grote belangstelling voor, dus er was in
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Endegeest een heel sterk analytisch georiénteerd discussiegroepje, en dat was
bijzonder leuk.

Jelgersma heeft vooral laten zien dat al deze Freudse constructies zo goed
op de geestesziekten pasten. Dat had niemand ooit gedaan, maar dat gebeurde
daar. Er waren assistenten die in hun oudste kleren bij zo’n vent in de cel gingen
zitten en opschreven wat hij zei. En dan rolde het er uit, he: juist de zware
psychosen demonstreerden de analytische principes natuurlijk schitterend. Want
ze zeiden ronduit de dingen waar je bij een neuroticus een maand aan moest
trekken om het er uit te krijgen, om het bewust te maken. Je zag op die manier
dat de hallucinaties en waanidee&n van een schizofreen helemaal geen onzin
waren, maar dat die man eenvoudig conflicten naar boven bracht die een ander
mens inslikt. ,

Jelgersma zei het op een vrij Friese, rechtlijnige en daardoor weinig popu-
laire manier, en die maakte het ook af en toe belachelijk. In die tijd vloog er
bijvoorbeeld nog wel eens een Zeppelin, en daar mocht je vooral niet roken.
Toen is er een keer ontzaglijke stampei geweest dat een vent een sigaar had
gerookt in een Zeppelin, en toen schreef hij een geleerd stuk in de Rotterdam-
mer, dat zowel die Zeppelin als die sigaar penis-symbolen waren, en zo klopte
het. Zo was Jelgersma dan, hij sloeg altijd een paar dingen over.”’

Had de analyse toen een imago zoals nu de acupunctuur of iets dergelijks?
”’Nee, veel erger, want er was een enorme tegenstand. De mensen werden
kwa4d, die voelden zich ineens in hun onderbewuste getast, niet. Die werden
vreselijk kwaad.”

Werd het echt verdacht gemaaki?

**Ja, het was vuiligheid. Heel erg. Echte vuiligheid. Dat iedereen met zijn
moeder naar bed wou, en dat een kind seksuele aandriften had — nee, dat was het
allerergste wat je zeggen kon. Die boekjes die Van Dieren in die tijd schreef,
*Freud en het perverse gevaar’ en dergelijke, hadden de instemming van de
meeste collega’s, in de gevestigde psychiatrie en bij de artsen in het algemeen.
Hij had een hele aparte manier om zich uit te drukken, maar "hij zei het toch
maar’. .

Iemand als Waterink, een heel groot man in de christelijke psychiatrie, zei
plechtig dat hij duizenden kinderen gezien en onderzocht had, en bij geen één
enige seksuele uiting. .. nee, allicht niet, als je tegenover Waterink zat! Je moet
je zo’n geweldenaar voorstellen, zo’n gereformeerde dominee uit die tijd.

Nee, je was een schurk als je daarmee aankwam,; je verpestte de mensen er
mee, en een kuise vrouw met dit soort dingen aankomen - hoe durf je! Dat ze
dat aanhoorden in dat verdorven Wenen, dat kon nog te begrijpen zijn, maar die
vuiligheid moesten wij niet hebben. ‘
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Tk heb de grootste heibel zien ontstaan op een congres, waar Van der Waals
—een van de eerste analytici in Europa die daarna naar Amerika gegaan is —een
inleiding hield. Toen kwam Hamaker, de psycholoog uit Utrecht, en die zei: dit
was volkomen onwetenschappelijk en het was eenvoudig niet de moeite waard
om er verder op in te gaan. Van der Waals was heel kwetsbaar, maar hij had een
prachtig antwoord. Hij zei: ’Als ik meneer Hamaker vertel dat dit goedje’, en
toen nam hij een zZoutvaatje en deed een beetje zout op zijn hand, ’dat dit goedje
bestaat uit een groen gas en een metaal dat ontvlamt als het aan de lucht komt,
dan gelooft hij me niet en heb ik een ontzettende moeite om het aan te tonen. En
toch is het zo.” Dat is een aardig antwoord, he. ’

Nee, de reactie op de psychoanalyse was zeer vijandig. Ga weg met die
flauwe viezigheid, dat was de sfeer. Dat heeft geduurd tot het midden van de
dertiger jaren.”’

Bent u zelf in analyse geweest?

’Nee. Ik mag gerust zeggen dat ik behoorlijk thuis ben in de theoretische
analyse, en ik heb dat uiteraard ook op mezelf betrokken, maar niet samen met
een ander.”’

QOok niet gewild?

"’Toen ik tussen de 20 en de 25 was, waren er bijna nog geen mensen waar je
een behoorlijke analyse mee kon maken, dus het kon eigenlijk helemaal niet.
Anders had ik het misschien wel gedaan. Je kunt ook zeggen: ik weet het niet. Je
hebt mensen die het wel gedaan hebben en die zeggen: ik word er beter van, ik
begrijp mezelf beter, ik kan beter met mijn omgeving omgaan of wat dan ook —
maar ik heb er nooit behoefte aan gehad. Ik geloof in het algemeen dat een
analyse helemaal niet prettig is.- Maar wat ik zeker gedaan heb, is een stuk
zelfanalyse.”’ ~

Voelt u zich in uw werk nog beinviloed door uw vader of uw moeder?
’Nee. U bedoelt dat je je identificeert, dat je dingen doet omdat zij dat ook
gedaan hebben?”’

Nee; dat je denkz: ik lijk toch op ze. Wat was uw moeder voor iemand?

’Mijn moeder was de stille kracht op de achtergrond. Eigenlijk heeft ze mijn
vader nooit kunnen bijhouden. Ze hadden oorspronkelijk alletwee niet veel aan
ontwikkeling, maar zij is — zoals in die tijd dikwijls met vrouwen uit die kringen
gebeurde — min of meer stil blijven staan. Ze had haar huishouden, ze had haar
kind, dat is dan eigenlijk de grootste wereld. Maar ze was een hele goeie,
zorgzame moeder. En ik beb wel het harde verstand van haar kant gehad: ze had
een paar broers die ook echte harde, logische koppen waren. Ze was heel
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koppig, nuchter, had veel gezond verstand, maar ze kwam eigenlijk nooit heel
erg naar voren. :

Mijn vader kwam ook in mijn leven natuurlijk veel meer naar voren. Dat
was dus een heel gecompliceerde figuur, die geweldig goeie dingen had, maar
ontzettend moeilijk was om mee om te gaan. Hij heeft eigenlijk altijd iets
gezocht dat hij niet kon bereiken; misschien dat hij zelf ook niet helemaal wist
wat hij zocht, dat kan heel goed. Het is een tijd prachtig gegaan met die
uitgeverij, maar hij droeg aldoor zo de kiemen van de mislukking in zich, hé: hij
mocht niet slagen. Een zoeker, ja, een gedrevene.

Dat heb ik dus veel minder gehad. Ik heb eigenlijk altijd een vrij grote
zekerheid gehad, in mijn levenskompas, en die zekerheid is toegenomen omdat
ik merkte dat ik aldoor mijzelf meenam. Ik heb dus een paar hele grote sprongen
gemaakt — uit het laboratorium naar het gesticht, van het gesticht naar de GGD,

" van de GGD naar de sociale geneeskunde—, maar ik merkte dat het helemaal geen

punt voor me was. Toen ik wegging bij de dienst, zeiden ze: kan je die patiénten
dan in de steek laten? Maar die miste ik niet. Ik nam mijn eigen gedachtenwe-
reld mee, en die kon ik op een ander gebied weer net zo toepassen. Dat geeft
natuurlijk een hele grote zekerheid. Dus in die zin kun je mij eigenlijk helemaal
geen zoeker noemen.”’
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Hoofdstuk 3: 1945-1971

»De Nationale Federatie voor de Geestelijke Volksgezondheid bestond al sinds
1934, maar dat was niet veel meer dan een beetje geld verdelen. In de oorlog
sluimerde het natuurlijk, maar toen is er wel geweldig hard gewerkt. Er was een
kleine kern van het bestuur overgebleven, in al die narigheid die er was, en die
heeft toen eigenlijk een plan opgesteld van wat er na de oorlog moest gebetren.
Juffronw Lekkerkerker was daar de ziel van; de verwachting was dat er na de
oorlog een enorme geestelijke nood opgevangen zou moeten worden. Eind ’45,
begin ’46, vroeg de minister om een rapport en toen lag het klaar: excellentie,
daar heb je het.

De Federatie herleefde weer. In het begin waren het nog allemaal scherven
—het geld was er niet, er was niks behalve enthousiasme —, maar we hadden een

PEE]

kans, he.

Waar ging dat rapport over, als u het moet samenvatten?

"Dat ging over de vraag hoe die geestelijke nood zou moeten worden opgevan-
gen, wat je nodig had. Psychotherapie moest bijvoorbeeld omhoog komen.
Maar het besloeg net zo goed de zwakzinnigenzorg en de voor- en nazorg, zoals
dat toen nog heette: in de grote steden had je dat al, maar dat moest dus over het
hele land komen. En de Krankzinnigenwet moest gewijzigd worden. Het waren,
als ik het wel heb, vijf hoofdpunten.

JToekes, de minister, heeft toen een reusachtige commissie gemaakt, met
meer dan vijftig mensen, om die hele geestelijke volksgezondheid op poten te
zetten — zowel wat de wet betreft als allerlei onderdelen. Die commissie is maar
één keer bij mekaar geweest, en toen onmiddellijk verdeeld in vijf subcommis-
sies. ~

‘We blaakten van enthousiasme, allemaal; we vergaderden ’s ochtends,

’s middags en s avonds en schreven grote vellen vol. Ex is een paar jaar
ontzettend hard gewerkt, maar de gebeurtenissen liepen eigenlijk harder dan het
werk van die subcommissies. Dan wist het departement dat we ergens mee bezig
waren en dan vroegen ze hoe ver we waren. *Ja, het is nog niet klaar, maar het
gaat in deze richting.’ 'O, geef in godsnaam hier; want we hebben — bijvoor-
beeld — een Inspecteur voor de Geestelijke Volksgezondheid nodig, en daar
hebben jullie aan gewerkt, hoe dat moet.” En dan kwam er een Inspecteur
Geestelijke Volksgezondheid bij Sociale Zaken, terwijl de Inspecteurs Krank-
zinnigenwezen nog gewoon bij Binnenlandse Zaken bleven.

We zagen aldoor dingen verwezenlijkt, terwijl het nooit tot een eindrapport
gekomen is. En na een paar jaar tijd was het vastgelopen in het ambtelijke zand.
Dat had zich ondertussen ook weer georganiseerd en vormde een enorme tegen-
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kracht—enfin, dat is eigenlijk de hele Nederlandse geschiedenis van die tijd
geweest. Je enthousiasme ebde weg, je kreeg andere dingen te doen, en die
commissie is gewoon verlopen. Het enige wat overbleef, was de subcommissie
Krankzinnigenwet, die aan een nieuwe wet werkte. Dat ding was in grote lijnen
helemaal klaar, er moesten alleen nog wat juridische puntjes op de i gezet
worden; toen is het geloof ik naar Justitie verdwenen en daar is het een jaar of
zes volkomen onder water geweest. Later bleek dat die juristen verward waren
geraakt met dat wetsvoorstel en het tractaat van Rome: dat klopte helemaal niet,
en die hebben zich daar toen in begeven.

Toen iedereen na een jaar of vijf ging vragen waar dat ding eigenlijk
gebleven was, heeft Muntendam, die directeur-generaal was, nog geprobeerd
om de boel weer op gang te krijgen. Hij wilde die subcommissie weer bij

. mekaar laten komen. Nou, dat is natuurlijk een volkomen mislukking geweest:

de helft was dood, de andere helft had wat anders te doen, dus dat werkte
eenvoudig niet. Een tijd later zijn Bartels en Kruisinga, alletwee als staatssecre-
taris, zich weer met de Krankzinnigenwet bezig gaan houden, maar die nieuwe
wet is er nog niet. Verder is het werk van die grote naocorlogse commissie niet
voor niks geweest, want het is geleidelijk voor het grootste gedeelte uitge-
voerd.”’

Openbare gezondheidszorg

*’In de oorlog was ik kaltgestellt bij de GGD, maar na de bevrijding kwam ik
weer terug in mijn oude functie, als hoofd van de afdeling. Ondertussen was die
zaak geweldig gegroeid. Er was een kinderafdeling bij, het was totaal iets van

50 mensen geworden, dus ik zag zelf heel weinig patiénten meer, Er waren een
stuk of acht psychiaters.

Langzamerhand kreeg ik toen het idee dat de dingen die ik vond meer
algemene betekenis konden hebben, en niet alleen in de psychiatrische sector
zouden gelden. Toen dacht ik: dan moet ik daar nit, en moet ik in de algemene
geneeskunde komen.”’

Had u een beetje genoeg van de psychiatrie?

"Ik had in zoverre genoeg van de psychiatrie. .. dit werk, van die afdeling, is
slopend, he. ’s Nachts je bed uit en maar weer paraat zijn, een enorme verant-
woordelijkheid en veel conflictsituaties waar je in kwam — ik had dat toen tien
jaar achter elkaar gedaan, plus die jaren na de oorlog, en toen dacht ik: daar heb
ik wel genoeg aan. Maar mijn voornaamste drijfveer was dus het idee dat wat ik
gezien meende te hebben in de psychiatrische sector, toepasbaar moest zijn op
de algemene medische situatie. Toen ben ik directeur openbare gezondheidszorg
van Amsterdam geworden; dat is het enige waar ik ooit werkelijk voor gesollici-
teerd heb, waarvoor ik moeite gedaan heb om het te krijgen.
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Het was een nieuwe functie, in *49 bij gemeenteraadsbesluit ingesteld. Dat
bureau openbare gezondheidszorg had de taak om B & W te adviseren over de
ontwikkeling van de gezondheidszorg en om de gemeentelijke gezondheidszorg
te codrdineren met de particuliere. Daarbij hielden de directeuren, van de GGD
en de ziekenhuizen, hun eigen verantwoordelijkheid op hun eigen terrein; daar
moest niet aangekomen worden, want die wilden geen vent tussen zichzelf en de
wethouder hebben, wat volkomen te begrijpen is.

Ik dacht: dit is zo'n buskruitvat, ik moet zien dat ik een eigen terrein krijg.
En dat heb ik toen gezocht in de research. Ik heb daar natuurlijk met de
wethouder en in het college over gepraat, en gezegd: U zult mij adviezen
vragen, maar ik zal u geen enkel advies geven als het niet gebaseerd is op
onderzoek. Daarmee had ik mijn taak eigenlijk bepaald. Mijn verhouding tot de
directeuren moest niet die van iemand zijn die de baas over ze kon spelen, maar
iemand die hun medewerking vroeg voor onderzoeken op het gebied van het
ziekenhuiswezen of de GGD. Nou, dat vond men aannemelijk. Toen had ik dus
de gelegenheid om te onderzoeken of wat ik geleerd had in de psychiatrische
sector, algemeen toepasbaar was. In de hele geneeskunde.” )

Hoe zou u dat kort samenvatten?

*'De plasticiteit van de mensheid. Dus de gedachte dat de ziekte gedeeltelijk
inherent is aan de persoon, maar evenzeer zijn vorm of zijn inhoud — dat laat ik
daar - krijgt door de omstandigheden.

Balint heeft het uitstekend gezegd: de arts en de patiént maken samen de
ziekte. Daarmee heb je alles gezegd: het is fifty-fifty, dat geldt voor de somati-
sche geneeskunde net zo goed als voor de psychiatrie.

We hebben bijvoorbeeld een onderzoek gedaan naar kinderen onder de vijf
jaar met frequente ziekenhuisopnamen. Dan krijg je dus een aantal kinderen die
tien, twaalf maal zijn opgenomen. Als je de leukemie er buiten laat, zijn dat
bijna allemaal orthopedische gevallen — kinderen met een horrelvoetje, moei-
lijke operaties om het helemaal goed te krijgen. Zo’n kind wordt een groot
aantal keren geopereerd, en dan zie je ook dat die ouders blijven zoeken tot ze
weer een arts vinden die daar op in wil gaan. We hadden als controlegroep
genomen de kinderen met hoogstens één opname, en we konden toen een
typologie opstellen van wat we genoemd hebben het *geintroverteerde’ gezin,
dat zijn conflicten binnenhoudt, en het *geéxtroverteerde’ gezin dat ze naar
buiten brengt. Bijvoorbeeld door steeds weer een arts voor zo’n operatie te
zoeken.”’

In de somatische geneeskunde kun je ook zeggen: je hebt iets aan je nieren of je
hebt het niet. _
”*Je hebt iets aan je nieren of niet — dat is waar, dat is het somatische feit. Maar

"Een patiént doet wat, een zieke hééft wat’ 779

de vraag is: hoe word je als nierpatiént? Dat is iets wat helemaal van buitenaf
komt. )

Ik heb eens een stukje geschreven over *patiént en zieke’. Daar heb ik het
verschil zo omschreven: een patiént is iemand die door het medische systeem
heenwandelt en hulp zoekt, een zieke is iemand die wat heeft. Een patiént doet
wat, een zicke hééft wat. Iemand wordt van ‘zieke’ "patiént’, als hij in handen
van de dokter komt.

Ik ontken geenszins dat de meeste mensen die patiént heten iets hebben,
zeer zeker, maar welke vérm dat krijgt wordt sterk beinvloed door dat hele
medische apparaat en de wisselwerking tussen dokter en pati€nt. Mensen zoe-
ken vaak de dokter die als een sleutel op het slot past.’’

~ Endat zou soms niet moeten?

”’Nee. Vooral niet als die ziekte een doel heeft. Een ziekte kan een manier zijn
om veiligheid te vinden, zorg, aandacht.”’

Moet je er dan niet op ingaan?

”’Je moet het de patiént duidelijk maken, dat het dat doel heeft. Anders wordt hij
vanzelf zo. Want afgezien van je beroerdigheid is het eigenlijk fijn om in een
ziekenhuis opgenomen te zijn, he. Een paar jaar geleden heb ik er zes weken
gelegen, en ik weet nog wel dat ik, toen ze tegen me zeiden 'je kunt er de
volgende week uit’, even die schrik voelde: ik heb er geen zin in, het is te lekker
hier. Als u ook wel eens in een ziekenhuis gelegen hebt, hoef ik u verder niks te
zeggen, dan weet u het zelf.”’

Sociale geneeskunde
’Ik was heel kort directeur openbare gezondheidszorg, toen er een aantal aan-
biedingen van hoogleraarschappen kwamen; dat was allemaal tussen *47 en ’S0,
maar ik wou Amsterdam niet uit. Toen kwam de medische faculteit met een
aanbod voor sociale geneeskunde. Dat zou een gewoon hoogleraarschap zijn,
maar toen heb ik direct gezegd: nee, want dan nemen jullie mij mijn laborato-
rium af, want dat is de stad. Een buitengewoon hoogleraarschap wil ik heel
graag hebben, maar ik moet directeur openbare gezondheidszorg blijven, anders
ben ik waardeloos omdat ik mijn onderzoeksgebied kwijt ben. Dat liep namelijk
als een waterval. Al die adviezen moesten onderzocht worden, en in die tijd
moest je ook vrij lang wachten voor de co-schappen, dus ik kreeg allerlei
doctorandi en semi-artsen die een paar maanden over hadden en voor een
onderzoekje kwamen. Dat ging ontzettend leuk.

In 1952 werd ik buitengewoon hoogleraar in de sociale geneeskunde; dat is
doorgegaan tot 60, toen liep het me over mijn schoenen. De Eerste Kamer was
er bijgekomen, ik was directeur openbare gezondheidszorg, hoogleraar en voor-
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zitter van de Federatie ~ dat was een beetje veel. Toen heb ik de eer aan mezelf
gehouden en ben gewoon hoogleraar geworden, met het onmiddellijke gevolf_;
dat ik mijn terrein kwijt was. Ik had trouwens ook het idee dat ik maar eens uit
dat directeurschap moest. Tot dat moment was het zonder heibel gegaan, maar
het zat er helemaal in dat dat niet zo bleef.”’

Hoe heeft dat ambt zich verder ontwikkeld, directeur openbare gezondheids-
zorg? .

**Dat is meteen dood geweest. Toen ik wegging, hebben ze de directeur van de
GGD met de waarneming ervan belast; dat betekende dat hij niks te doen had,
want hij kon niet gaan codrdineren tussen zichzelf en de particuliere gezond-
heidszorg. Het heeft dus nooit meer gefunctioneerd.””

Is het een mislukking geweest, of is dat wat cru gezegd?

*Het was geen mislukking, want in die tijd, na de oorlog, moest er een heleboel
gebeuren. Bij de wederopbouw was het helemaal niet gek. Er waren altijd
verschrikkelijke problemen met plaatsgebrek, en het was erg nuttig om dat
particuliere initiatief, dat vreselijk wild was, samen te brengen met de ge-
meente. Het particuliere initiatief deed tenslotte de helft van het werk, nu nog,
dus dat moest je samen zien te laten werken; we hebben toen allerlei raden
opgericht — voor de gezinsverzorging, voor de wijkverpleging — om die mensen
bij elkaar te krijgen.

‘Waar we lang op hebben zitten wachten, was de nieuwe gezondheidswet
van °56. Daarbij kreeg elke provincie een raad voor de volksgezondheid, maar
een district van een provincie kon een aparte status krijgen. We hebben toen
aldoor zitten hopen dat Amsterdam die status zou krijgen, dan zou ik daar
meteen directeur van kunnen worden, maar dat is nooit gebeurd. Want de
provincies zeiden; we zijn daar'even gek, om het grootste deel van onze inwo-
pers af te stoten!

In het algemeen kun je zeggen dat die functie van directeur openbare
gezondheidszorg zeker wel gewerkt heeft, maar dat er geleidelijk steeds minder
behoefte aan was.”’

**Van ’52 tot *60 ben ik buitengewoon, van 60 tot *70 gewoon hoogleraar
geweest. Samen achttien jaar. Het heeft me alles gegeven wat ik er van ver-
wacht heb. Ik heb speciaal genoten van de dissertatie-begeleiding, niet erg van
het college geven — of iiberhaupt van het onderwijs, als je daar even de disserta-
ties aftrekt —, en het contact met de collega’s was een telenrstelling.

De reden daarvan was dat ik voor iets stond, iets schreef en zei, dat de
machtigste groep in de faculteit, de clinici, absoluut niet aanstond - dat er nog
wat meer was dan een reageerbuis en een elektrocardiogram, daar kwam het

"Tk heb niks te maken met dat gepraat over dominante moeders!’ 781

eigenlijk op neer. Fr zijn natuurlijk een paar mensen geweest die dit niet alleen
accepteerden, maar ei ook naar gehandeld hebben (de psychiaters uiteraard,
omdat die er het dichtste bij stonden, maar ook iemand als Durrer, en Klooster-
man, en de kinderarts Tegelaers) maar de interne geneeskunde en de chirurgie,
wat toch meestal de dominerende mensen in de kliniek zijn, moesten er niets
van hebben.” :

Wat vonden die er eigenlijk van?
"Flauwekul.”’

Zeiden ze dat met zoveel woorden?
’Eigenlijk wel. Borst bijvoorbeeld, die vond het flauwekul. Dat is juist nog

_even een pijnlijk ogenblik geweest, toen ik van buitengewoon gewoon zou

worden: Borst heeft zich daar formeel tegen verzet. Voor een gewoon hoogle-
raarschap vond hij dit niet de moeite waard.

Ik heb een tijd lang gemengde colleges gegeven, gecombineerd met de
clinici, maar dat is enige malen voor de studenten spaak gelopen. De clinicus
begon dan met zijn verhaal en dan kwam ik als sociaal-geneeskundige, schil-
derde de achtergronden en gaf meestal een andere prognose. Nou, dat verdroeg
Borst absoluut niet. We hebben het ook eens een keer gewoon voor de studenten
uitgevochten. Dat ging over een jongen van een jaar of 18, die struma had; hij
was al een keer geopereerd en had een litteken in zijn hals.

Borst gaf een briljant college over de werking van die struma — dat kon hij
ontzettend mooi doen — en kwam tot de conclusie dat deze pati€nt 50 milligram
thyrioride, schildklierpoeder, per dag moest hebben. Werkelijk briljant. Toen
kwam ik en ik zei: de verhoudingen thuis zijn zo, die jongen is licht debiel, hij
heeft een heel weinig actieve vader, die het allemaal laat lopen, en een buitenge-
woon dominante moeder. Die moeder heeft maar in één ding geloof, en dat is in
het mes. Nu is ze er één keer in geslaagd om die jongen te laten opereren, wat in
deze omstandigheden bij deze jongen absoluut geen therapie is — die zal nooit
van z'n leven tevreden zijn met een poedertje per dag, dus die gaat lopen tot ze
een ander vindt die weer een operatie doet. Conclusie: jouw therapie zal niet
effectief zijn, die moeder laat de poeders liggen, die wil weer een operatie
hebben. Toen is Borst woedend geworden: "Ik heb niks te maken met dat
gepraat over dominante moeders!’.

Een andere keer liet hij een man van tussen de 65 en 70 zien, die in
diabetes-coma was opgenomen; dat duurt een week of drie, eer je zo iemand uit
levensgevaar en weer in evenwicht hebt. Hij liet hem voor de tweede keer zien;
die man had voor de tweede keer in coma gelegen, maar zou nu weer naar huis
gaan. Ondertussen hadden wij een huisbezoek gedaan, om de omstandigheden
te bekijken. De vrouw van die man was aan één oog blind en had sterk reuma-

.
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tiek; die man moest eigenlijk het huishouden doen, maar had zelf een flinke
tremor. Beven, he. Hij zou naar huis gaan met een dieet van 200 gram brood en
dergelijke, en tweemaal per dag een insuline-injectie. Nou, een kind kon begrij-
pen dat dat niet zou gebeuren: die vrouw was doodgewoon niet in staat om een
injectiespuit te hanteren, die man ook niet, en dat dieet zou ook niet gehouden
worden. Dat zei ik dus. Toen zei Borst, heel kalm: "Dus wat verwacht je?’ Ik
zeg: dat die man over op zijn hoogst twee maanden weer wordt opgenomen, met
een hypo- of hyper-glycemisch coma, omdat hij te veel of te weinig heeft
ingespoten. "Nou’, zegt Borst, *dan beginnen we opnieuw, he?.”

Die kloof is niet te dichten.
»"Nee. Ik heb wel een soort wittebroodsweken gehad; in het begin waren er
collega’s die zeiden: dat vind ik interessant, dat wil ik ook wel graag weten, fijn
dat jij dat doet. Maar toen bleek dat dat eigenlijk niet anders kén worden dan
kritiek op hun eigen werkwijze, namen ze me het toch kwalijk. |

De houding van “het is geklets, niet wetenschappelijk en niet waar te
maken’ kwam voort uit angst. Bedreiging, zuiver bedreiging. Ze zouden iets
niet gezien hebben dat ze hadden horen te zien — dat is een sterke bedreiging.
Dan negeer je het, en zeg je dat het er nietis.”

Integrale geneeskunde
Wanneer is het begrip "integrale geneeskunde’ ontstaan?
»Toen ik dat boek schreef, *Inleiding tot een integrale geneeskunde’, in ’55.
Gewoonlijk begin ik met een titel, en schrijf daar een artikel of een boek
omheen, maar ik had hier geen titel voor. Ik kwam met een nieuwe manier om
fets te bekijken, maar ik heb er erg mee gezeten hoe ik dat moest noemen; ik
dacht *integraal’, maar dat is geen erg prettig woord, *holistisch’ helemaal niet,
dat is nog erger. .. Toen heb ik aan een paar mensen gevraagd: als jij een boek in
de etalage ziet liggen met *integrale geneeskunde’ erop, wat doe je dan? Ik weet
nog dat Van der Wey van het Wilhelmina Gasthuis zei: dan loop ik hard weg.
Maar goed, ik kon geen andere titel bedenken, dus toen heb ik het zo gelaten.
‘Wat mij getroffen had, was dat de sociale anamneses van ziekenhuispa-
tienten allemaal zo verschrikkelijk waren; dat er zo’n hoop ellende in hun leven
was geweest. Toen was de vraag: kom je in een ziekenhuis als je een beroerde
levensloop hebt gehad? Ik heb getracht om dat systematisch na te gaan, die
parallel tussen ziekteverschijnselen en levensloop, en daarvoor 250 gevallen
helemaal uitgepulkt.
De conclusie was dat somatische, psychische en sociale elementen in de
geneeskunde met gelijk gewicht gewogen moeten worden. Je moet er niet één
element uit losmaken, want het heeft zijn betekenis in het geheel; ik ben eigen-

’ Al die mooie machines — daar kun je niet tegen op’ . 783

lijk direct weer bij die homeostasis-gedachte terechtgekomen, van Cannon. De
praktische kant van deze driedeling is dat je, voordat je met de therapie begint,
moet uitmaken in welke sector — somatisch, psychisch of sociaal - je de meeste
kansen hebt. Vaak moet je sociale maatregelen nemen, omdat de preventie in de
maatschappij ligt.”’

Is het verbreid, het begrip ’integrale geneéskunde’?
*"Het wordt zeker nog gebruikt. Vaak zonder mijn naam er achter, maar dat
beschouw ik als een compliment.””’

Heeft het veel gevolgen gehad?
*’Ik dacht het wel. Langzaam natuurlijk, hoor, maar de psychiatrie bijvoorbeeld

. is toch wel heel sterk deze kant uitgegaan. En de kindergeneeskunde, heel

duidelijk.” .

Maar de harde kern van de geneeskunde. . .
’Nee, dat is een concurrentie die je niet aankunt. Al die mooie machines — daar
kun je niet tegen op. Ik weet niet of je ooit weer een reactie krijgt, maar in de
wedloop tussen die twee richtingen ligt de ene op het ogenblik duidelijk voor.
‘Waar je het wel ziet, heel merkwaardig, dat is in de ziekenhuisbouw. Laten
we maar niet over het Academisch Ziekenhuis in Amsterdam praten, dat is
werkelijk nog verschrikkelijk, maar in het algemeen houdt de moderne zieken-
huisbouw wel degelijk rekening met het feit dat er ménsen in moeten. Het
Elisabeth Gasthuis in Haarlem bijvoorbeeld, als je alleen al die entree neemt —
dat is werkelijk heel goed, of je er nu als patiént of als familielid komt.”’

Eigenlijk is de sociale geneeskunde niet z0 geworteld geraakt.

*’Helemaal niet! Het is helemaal niet geworteld. Begin *50 was het een spik-
splinternieuw vak, met drie nieuwe hoogleraren binnen twee jaar, maar die zijn
dus ook allemaal ongeveer gelijk weggegaan. Nu zijn er zeven of acht, en
bovendien is de hunisartsgeneeskunde er bijgekomen, maar ik beschouw het nog
altijd als zo’n plantje dat wel een beetje groeit, waar nog een blaadje aankomt, -
maar dat er uit komt als je even trekt. Niet geworteld.”’

Komt dat nog?

"’Dat weet ik niet. Je kunt natunrlijk zeggen dat wij het niet goed gedaan A
hebben. We hebben zeker te weinig leerlingen gefokt; de belangstelling voor dit
vak komt pas veel later. Als je mijn promovendi ziet — en dat zijn er veel, ik
gelhoof dertig —, dan zijn dat voor meer dan de helft mensen van boven de 50:
huisartsen die iets nog eens rustig willen bekijken. Er zijn bijna geen jonge
mensen bij. Dan moet je natuurlijk eigenlijk wel zeggen dat je het niet goed
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gedaan hebt.
Wat ik fijn vond in het hoogleraarschap was het wetenschappelijk werk, en
dat je daar volkomen vrijheid in had. Dat was kostelijk, ik kan niet anders

zeggen.”’

Eerste Kamer

**Op een goeie dag belde Evert Vermeer me op, of ik zin had om in de Eerste
Kamer te komen. Ik had al in een aantal staatscommissies gezeten en zo, maar
wist veel te weinig van de inwendige werking van een departement — en hoe de
Kamer werkte eigenlijk nauwelijks. Dus ik zei ja, uit een zekere nieuwsgierig-
heid. Nou, ik ben daar ontzettend mee in mijn schik geweest. In *58 ben ik er in
gekomen en dat heeft zo tot *71, *72 geduurd; ik ben veel langer blijven zitten
dan eigenlijk mocht.

1k kom uit een oud socialistisch gezin, maar dat heeft aanvankelijk heel
weinig invloed op me gehad; ik ben pas lid van de SDAP geworden toen ikin
Amsterdam terngkwam, in *31. Rond *37 ben ik er uit gegaan vanwege die
ontwapeningskwestie — ik vond het wel belangrijk om niet ontwapend te zijn —,
in 45 ben ik meteen lid geworden van de Partij van de Arbeid en in de Wiardi
Beckman Stichting gekomen. Ik heb me nooit met enige directe politieke activi-
teit beziggehouden, ben nooit op een vergadering geweest of wat dan ook, maar
in de Wiardi Beckman was genoeg te doen. De sectie gezondheidszorg was
zeker niet de meest bloeiende (het aantal socialistische artsen is bedroevend
klein, dat is werkelijk niks), maar het was ook niet helemaal een dood watertje:
we hebben wat rapporten gemaakt. En toen hebben ze op een bepaald ogenblik
gezegd dat die Eerste-Kamerfractie eens wat versterkt moest worden, dat er wat
mensen met inhoud in moesten komen.

Ik vond het enorm leuk. Tn de eerste plaats door de geweldige hoeveelheid
informatie die je krijgt; een gedeelte is heel interessant, de rest gooi je natuurlijk
zo gauw mogelijk weg. Je overzag de hele landsproblematiek en je kon ook eens
naar de onderkant van de machine kijken, wat zeer de moeite waard is.

Ook het contact met mijn medeleden vond ik buitengewoon prettig, vooral
omdat dat in de Eerste Kamer politiek helemaal niet zo gescheiden is. Je zit ook
door mekaar, he, je zit niet gerangschikt, dat tekent het al. En je bent niet inde
eerste plaats politicus — of liever: dat is de uitzondering —, dus je maakt daar
kennis met een aantal mensen die inderdaad van grote deskundigheid zijn. Je
kunt gerust zeggen dat het voor twee derde deskundigen zijn, en dat zijn in het
algemeen mensen die hun zaken kennen. Echt de moeite waard om mee te
praten. Je kreeg een goed geargumenteerde andere kijk op de dingen, geen
achterbalkon-van-de-tram-kletspraat.

Ik heb veel contact gehad met mensen als Schermerhorn en Hein Vos, maar
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’Die AWBZ is niet goed, maar hij moet er wel komen’ 787

ook bijvoorbeeld met De Gaay Fortman, de ouwe dan, wat toch een hele
bijzondere vent is. En met Van Hulst, de hoogleraar pedagogiek aan de vu —die
man kon ethische oordelen geven dat je zei: potverdomme, dét is de moeite
waard. En juristen: Brongersma bijvoorbeeld, dat is een ongelofelijk interes-
sante vent om mee te praten. En Van Riel, toch ook heel erg de moeite waard:
een héle vreemde man, maar zeer, zeer erudiet; wist ongelofelijk veel.”’

U praat er over alsof het een beetje een debating club was.

’Dat was het ook, voor een groot gedeelte. Die Kamer was altijd leeg; de
Tweede Kamer trouwens ook, als er niets bijzonders aan de hand is, en in de
Eerste Kamer is er natuurlijk bijna nooit iets echt bijzonders aan de hand. Je kon
heerlijk in de fractiekamer zitten werken, en je liep er eens even uit om een
kopje koffie te drinken en een ander is er ook even uitgelopen — nou, dan praatte

' je heel veel met elkaar.”

*’Ik hield me uitsluitend bezig met volksgezondheidskwesties; in een grote
fractie heb je het voorrecht dat je je tot je eigen onderwerp kunt beperken. Heel
lang ben ik de enige arts geweest in de Kamer. Soms werkte dat een beetje
pijnlijk, want dan kwamen ze wel eens met persoonlijke vragen en zo.

Toen ik in de fractie begroet werd als nieuw lid, zei ik: dank je wel, erg
leuk dat jullie me benoemd hebben, maar ik wou even dit stellen. Jullie hebben
me hier ingehaald niet vanwege mijn politieke activiteit, want die is nihil, maar
vanwege mijn deskundigheid. En als ik op een bepaald ogenblik moet kiezen
tussen deskundigheid en partijbelang, dan kies ik de deskundigheid — dus hou
daar wel rekening mee.

Dat is een paar keer gebeurd, met verschillende consequenties. Het is wel
eens voorgekomen dat ik ergens niet v66r kon stemmen, eenvoudig omdat ik het
een gevaar voor de volksgezondheid vond, maar dat de fractieleden zeiden: we
moeten op het ogenblik minister X of Y steunen, dus hij moet onze stem
hebben. Als het dan geen principiéle zaak is, dan ’ga je effe weg’, zoals dat
heet: dan ben je absent. Ik heb goddank nooit gehad dat het zo principieel was
dat dat niet kon, want dan moet je eruit gaan. Soms zeiden ze: nou Querido, je
gaat je gang maar, stem dan maar tegen, dat begrijpen we dan wel.

Bij de AwBz, de Algemene Wet Bijzondere Ziektekosten, ben ik de enige
in de hele Staten-Generaal geweest die tegengestemd heeft. Dat is een hele
discussie geweest. Tk had mijn speech vooruit rondgestuurd in de fractie, wat je
doet als iets er echt op aankomt, en mijn conclusie was dat ik tegenstemde. Toen
zeiden een paar anderen: wij vinden dat ook eigenlijk, wij stemmen ook tegen.
En toen zei ik: nee, dat moeten jullie niet doen, want ik stem zuiver als deskun-
dige tegen. Die wet is niet goed, maar hij moet er wel komen, want je kunt die
mensen niet allemaal in de kou laten zitten — god bewaar me dat de PvdA er
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tegen gaat stemmen, dat kan helemaal niet. Dus jullie moeten allemaal voor-
stemmen, behalve ik.”’

U kon alleen maar tegenstemmen omdat de rest voorstemde.
»’Ja, natuurlijk. Stel je voor dat mijn stem beslissend geweest zou zijn! Dan had
ik anders gestemd.”’

Wat was uw voornaamste kritiek op de AWBZ?

’Dat er geen tegenwicht was. Ze hadden een instrument geschapen om mensen
op te nemen, maar geen tegenwicht om ze eruit te halen of om te voorkomen dat
ze opgenomen werden. En dat heeft zich ook gewroken, niet. Je hebt nu een
recht om opgenomen te worden, het is geen gunst meer, dus die ziekenhuizen en
instellingen zijn als paddestoelen uit de grond gekomen — honderdduizenden,
miljoenen guldens.

Kruisinga zei toen: dat is waar, maar we kunnen niet alles tegelijk doen,
dat komt nog wel. Ik zeg: dat kan niet, want dat evenwicht is op dit ogenblik,
nu, verbroken. Je moet meteen iets anders scheppen, met even vee] geld als je
hierin stopt. Maar ja, dat is niet gebeurd en de ellende is duidelijk.

Dat was in *68, nu is het veel te laat. Maar ze praten er nog over dat
Querido toen gelijk had.””

**Je moet er in de Kamer erg aan wennen dat je in principe geen gehoor hebt als
je spreekt, tenzij je heel belangrijk bent of hele gekke dingen zegt. Maar je kunt
toch niet zeggen dat je helemaal geen macht of invloed hebt: je spreekt voor de
ambtenaren, op de tribune, en als je het geluk hebt dat je iets zinnigs zegt zie je
toch wel hoe dat doorwerkt. Want dat is het kanaal, h&. Ik was bijvoorbeeld erg
goed met Muntendam, die een tijd directeur-generaal was; die zat daar dan. Hij
wist trouwens meestal vooruit'wat ik ging zeggen.”’

Hoe?

’Omdat ik het er met hem over gehad had. Dan zei ik: zeg Piet, ik ga bet daarover
hebben, wat denk je daarvan? 'Dat moet je doen’, zei hij dan, of: "daar ben ik het
helemaal niet mee eens’. Nou goed, dank je wel. Dat deed ik trouwens met
opposities bij promoties ook. Als ik werkelijk een principieel debat wilde hebben,
ging ik naar zo iemand toe en zei: ik wil het over die stelling of over dat stuk
hebben, ik zal dat en dat zeggen, denk er maar eens over.

In de eerste jaren was het ook verschrikkelijk prettig om met Kruisinga
samen te werken, als staatssecretaris; we waren alletwee dokter, dat maakte het
ook makkelijker. Dan ging ik voor de begroting naar hem toe en zei: Kruisinga,

-ik ga vragen of je wel genoeg geld hebt. *Ja, moet je doen’, zei hij, ‘moet je
doen’. Bn andere keren zei hij: god, ga je het daar over hebben, moet dat nou?

S

"Een wanprodukt is de BoPZ, helemaal mis’ . 789

Op die manier krijg je een goed debat.”’

Wat waren de succesvolle punten van uw Eerste-Kamerlidmaatschap?

*"Wat we tegengehouden hebben, is dat de Warenwet zo veranderd zou worden
dat de keuring van de waren bij de bedrijfsverenigingen zou komen — bij de
belanghebbenden zelf. Dat was een plannetje van Veldkamp. Hij heeft daar een
proefballonnetje van opgelaten, maar toen zo duidelijk te verstaan gekregen dat
hij daar geen kans mee had, dat hij het niet geprobeerd heeft. En bet tientje van
Veldkamp, het eigen risico voor de ziekenhuisopname, dat is toen ook tegenge-
houden. Dat is niet zo groot, maar die Warenwet was heel ingrijpend geweest.”’

Abortus, was dat al een onderwerp?

"Ja, begin *70 was het initiatiefvoorstel van Lamberts er al. Daar heb ik, na

lang beraad met mijn fractie, tegen gesproken. Omdat ik meende dat abortus een
gewone medische zaak is, die zonder speciale wet onder controle gehouden
moet worden; alles wat je er speciaal voor maakt, zet de abortus in een apart
hoekje, en dat is niet nodig. Ik heb toen gezegd: laat dat artikel in de strafwet
maar bestaan, want een arts die dit met een goede indicatie doet, is niet strafbaar
en hoeft niet bang te zijn. Nou, daar heb ik nogal wat beroering over gehad,
want dat was dus tégen het initiatiefvoorstel van de eigen partij. Maar ze zeiden:
nou ja, ga je gang maar.”’

Dan hebben we nog de Krankzinnigenwet.

"’Ja, dat is natuurlijk een ontzettende lijdensweg geweest. Aldoor weer een
nieuwe commissie, weer een nieuwe minister — bijna was je er en dan gebeurde
er wat en ging het weer niet door. Eerst heeft Bartels het geprobeerd, als
staatssecretaris; dat werkte wel, maar het waren moejzame besprekingen, hele-
maal weer van het begin af aan, en het is eigenlijk vastgelopen. Toen zou
Kruisinga dat varkentje wel eens even wassen, maar daar kwam ook niks van
terecht. Alleen dat wetje van hem, Bijzondere Opnemingen in Psychiatrische
Ziekenhuizen (BoPZ), dat er nog altijd niet is en dat er ook niet komen mag. Een
wanprodukt is dat, helemaal mis.

De eerste jaren was het erg prettig om met Kruisinga samen te werken,
maar de laatste jaren was hij dol, h&. Hij wou minister worden, weet ik wat
allemaal, en dat wetje heeft hij op z’n Kruisinga’s volkomen geforceerd. Als
een tank is hij door alles heengegaan, door alle commissies en alle opmerkin-
gen, omdat hij per se zijn naam in het Staatsblad wilde hebben — want dat vinden
ze fijn als je een wet krijgt waar je naam onder staat. Dat was in 71, geloof ik;
er was toen al niet meer met hem te praten. Ik heb dat ontwerp in de Eerste
Kamer afgebroken, en toen een nieuwe maateenheid gelanceerd. Ik heb gezegd:
als je alle mensen optelt die, behalve de patiént zelf, aan de BOPZ te pas komen,
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dan krijg je een volksbusje vol. Dat is toen een beetje een gevleugeld woord
geworden.

Ik heb een aantal keren bij de begroting kunnen vertellen dat ik nu het
dertigjarig jubileum vierde, en nu het vijfendertigjarig jubilenm — dat ik altijd
nog hoopte om eens een nieuwe wet geestelijk gestoorden te behandelen, maar
dat het wel erg lang duurde.

Ik ben onder andere Kamerlid geworden in de hoop dat ik dan *mijn’ wet
zou kunnen verdedigen, maar dat is niet gebeurd. Bij mijn laatste speech in de
Kamer heb ik een grafrede gehouden. Nu sta ik op het standpunt dat anderen het
maar eens moeten doen; ik schrijf er geen woord meer over. Het is goedkoop om
er, zonder enige verantwoording, over te blijven schrijven. Want je komt altijd
weer op het onoplosbare punt: wanneer mag je dwang toepassen als je geen
dwang wilt toepassen, hoe kun je mensen zo safe mogelijk van hun vrijheid
beroven. Dat is de kwadratuur van de cirkel, hé. Ga er zelf maar eens aan-
staan.”’

"Het idee dat je de jeugd moest hebben om latere narigheid te voquomen’ 791

Hoofdstuk 4: 1940-1978

’’Na de oorlog was het hele krankzinnigenwezen kapot. Een heleboel gestichten
lagen in het westen; die zijn allemaal naar het oosten verhuisd, en daar hebben
de moffen in gezeten. Dus toen die boel ontruimd werd, waren dat ruines
geworden. Een kwart van alle krankzinnigen is in de oorlog van de honger
gestorven, en de gestichten zijn het allerlaatst aan de beurt geweest bij het
herstel: pas in de vijftiger jaren is men begonnen met de wederopbouw. En toen
had je dat chronische personeelsgebrek, dat eigenlijk nooit opgeheven is. Yoor
de gewone ziekenhuizen was het al moeilijk, maar voor de gestichten was het
hopeloos — terwijl genoeg personeel, en goed personeel, essentieel is voor een

goed gestichtsregime.

In de zestiger jaren zijn de subsidieregelingen voor de sociaal-psychiatri-
sche zorg gekomen; het had toen al de naam ’sociaal-psychiatrische dienst’. Dat
had zich ontwikkeld uit de voor- en nazorg, die dus bij de Amsterdamse GGD
€én was geworden, wat de meeste grote plaatsen, al voor de oorlog, ook zijn
gaan doen: Rotterdam had het dus al, Den Haag heeft het gedaan, Groningen,
Haarlem, later nog meer. De opzet was overal dat je geen mensen opnam
voordat je ze in hun sociale context bestudeerd had, en bovendien dat het
gesticht niet ontsloeg voordat er overleg gepleegd was over wat er verder met de
patiént zou gebeuren. Het succes hing natuurlijk erg af van de mensen die het
deden, dat spreekt vanzelf.

Het eerste MoB, medisch-opvoedkundig bureau, is van ’28, in Amsterdam;
dat had juffroaw Lekkerkerker uit Amerika meegebracht. Het was zuiver gein-
spireerd op de ervaringen met de Child Guidance Clinics, een van de dingen die
in 1930 op het congres in Washington geweldig gepousseerd werden — bet idee
dat je de jeugd moest hebben om latere narigheid te voorkomen. De verbreiding
daarvan ging vrij snel; al in de dertiger jaren zijn er, in grotere en kleinere
plaatsen, MOB’s gekomen. Hoe bet uitgevoerd werd hing natuurlijk ook weer
helemaal van de mensen en de omstandigheden af - of er centen waren of niet —,
en over opleiding werd in het geheel nog niet gesproken, maar het begon in die
tijd. In de oorlog kreeg het dus ook een enorme klap, zoals de hele zorg, maar
daarna begon het opnieuw.

De LM-bureaus, voor levens- en gezinsmoeilijkheden, waren helemaal een
oorlogsprodukt. Dat is begonnen in het bevrijde zuiden. Ze merkten dat de
gezinnen verschrikkelijk veel problematiek te verwerken kregen — ze kregen
mannen terug die ze in vier jaar niet gezien hadden en dat soort dingen —, en
toen zijn ze daar begonnen met die bureaus. Dat was dus echt voor het ont-
wrichte gezin, direct na de bevrijding. Maar toen die eerste golf over was,
bleven die problemen, of in elk geval die bureaus; als je heibel met je man had
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kon je daar naar toe gaan, en dan zat er een maatschappelijk werkster en soms
een psycholoog en eens in de week kwam er een psychiater kijken en zei: die
moet ik hebben, die is veel te zwaar gestoord. Die LM-bureaus zijn uit de nood
geboren, maar in veel gevallen blijven bestaan.

Het P, Instituut voor Medische Psychotherapie, en het Psychoanalytisch
Instituut zijn iets later gaan functioneren. Dat was eigenlijk bedoeld als opvang-
station voor mensen die tijdens oorlogshandelingen gek zouden worden ~ die de
orde zouden verstoren en paniek zouden veroorzaken. Maar in de oorlog heeft
dat helemaal niet gewerkt, en daarna is het heel lang erg moeilijk geweest om er
geld voor te krijgen. Jarenlang zijn er ontzettende financi€le moeilijkheden
geweest, waarbij de medewerkers zelf hele grote offers brachten om het te laten
lopen: ze betaalden de behandeling ook nog, voor een groot gedeelte. Ik zei
altijd: jullie hebben een sigarenwinkel en je zet er een vent voor die rijksdaalders
weggeeft, zodat je binnen sigaren kunt kopen. Zo was het werkelijk! Maar
langzamerhand is het geconsolideerd, en heeft het hele andere vormen gekre-
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gen.

Geestelijke volksgezondheid

*In de Nationale Federatie voor de Geestelijke Volksgezondheid vormden de
sociaal-psychiatrische diensten en de MOB’s eigenlijk de kern. Dat waren dus de
psychiaters en de psychologen die zich bezighielden met werk waar in ieder
geval een preventieve kant aan zat. Daaromheen nog wat instituten, en daar
weer omheen hadden we de buitengewone leden, die vanuit een andere werk-

kring met geestelijke volksgezondheid te doen hadden; dat waren bijvoorbeeld

onderwijzers en artsen. Br zat dus een sterk preventief element in.”’

Was de inhoud van het begrip ’geestelijke volksgezondheid’ iedereen duidelijk?
»’Nee.”” ~

Het is altijd nogal een vergaarbak geweest.

**Ja. Maar kijk eens, we hebben ons daar —en dat is misschien ook wel mijn
invloed geweest — niet zo verschrikkelijk om bekommerd, he. Want als je dat
gaat doen, krijg je 6f steriel geklets 6f je krijgt splitsingen, niet. Tk ben van
ongeveer *54 tot 67 voorzitter geweest, en ik stel er een eer in dat de Federatie
het enige lichaam was waar de confessies allemaal in gebleven zijn; we hebben
de katholieken erin gehouden. En dat op zo'n gevoelig punt! Maar ja, als
iemand een lang verhaal wou opzetten over godsdienst en geestelijke volksge-
zondheid, dan zei ik: nee, dat moet je niet doen, of schrijf het in elk geval niet in
het Maandblad, of niet als bestuurslid van de Federatie, begrijp je wel. Dat is
me natuurlijk aan de andere kant verweten, want dat beperkte de werkzaamheid
nogal.

*Tk heb helemaal geen last van de verzniling gehad’ 793

Over geestelijke volksgezondheid hadden we zo van die algemene kreten,
je kent ze wel — zoiets als ’optimale ontplooiing van iedere persoon zonder een
ander te hinderen’. En wat doe je daar dan mee? Daar doe je niets mee. Dan kun
je zeggen: het onderwijs moet zijn competitieve factor inbinden, laten we daar
eens een congres over houden. En meer niet.

Die Federatie was heel pragmatisch, die was ontstaan om centen te verde-
len. Dat heb ik altijd heel sterk vastgehouden, dat dat in de eerste plaats onze
taak was; ik vond dat wij alleen dat moesten doen wat een ander niet in zijn
eentje kon doen — een bibliotheek, films verhuren, een enkele keer een groot
congres, en verder de duiten verdelen. Als iemand anders vanuit zijn katholieke
of protestantse houding iets anders wilde doen, moest hij dat vooral doen, maar
niet wij als Federatie.

) Eens per jaar hadden we een algemene ledenvergadering, dan werd de
begroting vastgesteld. Dat was wel leuk: een soort zelfreiniging, iedereen zat te
kijken of een ander niet meer kreeg. Op die manier kreeg je een goed evenwicht,
waarmee je met een gerust hart naar het departement kon gaan.

Na de jaren vijftig werd het werk in de Federatie langzamerhand routine.
Het had een bepaalde vorm gekregen, waar de een wat meer tevreden over was
dan de ander; ik was politicus genoeg om te weten wat het mogelijke was. Ik
voelde zelf dat het helemaal routine werd, en toen dacht ik: nu moet ik er uit.
Dertien jaar voorzitter is veel te lang, hé. Bovendien kwamen toen die fu-
sieplannen met de confessionele bureaus; ik was het daar niet mee eens, maar
dat heeft mij niet belet om ook die zaak, geloof ik, behoorlijk te leiden. Maar
toen duurde dat te lang — er kwamen allerlei verschrikkelijk ingewikkelde din-
gen over de bestuurssamenstelling en zo, of ze wel genoeg te zeggen kregen in
die nieuwe zaak — en toen heb ik bij het begin van een vergadering gezegd: wat
ook de uitkomst is, dit is mijn laatste bestuursvergadering. i

Ik was tegen die fusie omdat ik vond dat we een samenwerkend lichaam
hadden dat heel goed werkte; de Federatie in zijn oude vorm functioneerde
uitstekend. De fusie ging onder het motto 'weg met de verzuiling’, maar ik heb
helemaal geen last van de verzuiling gehad. Dus ik heb het nooit begrepen.”’

Geestelijke hygiéne
** Als ik terugkijk op de georganiseerde geestelijke volksgezondheid vanaf 1945,
dan vind ik dat die zich niet slecht ontwikkeld heeft. Ik bedoel dat zuiver met de
praktische maat gemeten: de dingen die ter hand genomen zijn, de vorm die ze
gekregen hebben. Dat is toch helemaal piet gek.

Het uitgangspunt in *45 was ook heel praktisch: er waren veel directe
noden, kapotte gezinnen, iiberhaupt aanpassingsmoeilijkheden, dus er was ge-
noeg te redderen en dat moest georganiseerd worden.”’
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Als je oude teksten leest, heeft ’geestelijke volksgezondheid’ niet alleen met
praktische hulpverlening te maken, maar ook met een betere samenleving, een
beter soort mens.

»Dat is vooral internationaal heel duidelijk geweest; ik heb daarbij gezeten en ik
weet nog wel, dat mij dat niet als rege! voorkwam. Dat was bij het eerste
naoorlogse internationale congres voor de geestelijke volksgezondheid, in 1948
in Londen. Daar is aan voorafgegaan, wat ik een erg aardig experiment vond,
een multidisciplinaire discussiegroep, die een statement moest maken dat eigen-
lijk de basis voor het congres zou gaan vormen. Dus we zaten een maand voor
het congres te zweten; onder anderen Margaret Mead heeft daar een vrij grote
rol in gespeeld. Met heel veel pijn en moeite is het gelukt, en dat statemnent ging
inderdaad uit van oorlogspreventie: de eerste regel was ’Since war was born in
the mind of man...’, enzovoorts.

Tk weet wel dat ik mij vooral tegen die eerste zin enorm verzet heb; ik vond
oorlogspreventie een incidenteel ding, waar je niet een totaal begrip aan moest
ophangen. De redenering was dat de geestelijke volksgezondheid ontplooiing
wilde, dus betere mensen, en dat daardoor de oorlogskansen zouden dalen,
nietwaar. Maar ik heb toen gezegd dat we niet van de oorlog uit moesten gaan,
omdat we niet wisten of we dat over tien jaar nog het voornaamste zouden
vinden. Nou ja, dat statement is doorgegaan, zoals dat dan gaat, en op dat
congres verdampt. Er is trouwens voor de oorlog ook al een groep psychiaters
geweest die, laat ik zeggen, therapeutische boodschappen de wereld instuurden
om ootlog te voorkomen, ook in Nederland.

Op dat congres in Londen is de World F ederation for Mental Health
opgericht, die eigenlijk nooit goed levenskrachtig is geweest. Ik ben daar ook
bestuurslid van geweest en heb me zeer impopulair gemaakt door daar kritiek op
te hebben. Ze hadden een enorm geldgebrek: vaste inkomsten hadden ze nauwe-
lijks, die bijdragen van de nationale verenigingen waren natuurlijk niks. Het
enige dat ze wisten te bedenken was bedelen bij rijke Amerikanen; dan braken
ze ergens 30.000 dollar los en dan gingen ze daar ergens iets van doen.

Ik heb er altijd op gehamerd om een paar dingen te gaan doen die alleen een
wereldorganisatie kon doen: maak een geweldig documentatiecentrum, maak
een bibliotheek, een informatiecentrum, dergelijke dingen. Maar dat vonden ze
niet spectaculair genoeg. Dan ging Jack Rees, die de grote motor van de World
Federation was, weer een enorme wereldreis maken van die 30.000 dolar, en
dan werd er gerapporteerd over “The state of Mental Health in the World’ — zo
op die manier. En elk jaar hadden ze zo’n grote vergadering in een land dat met
enige zorg was uitgekozen, en dat was ook volkomen stereotiep: een voorzitter
uit het land, de organisatie vanuit Londen, een onderwerp dat soms insloeg en
soms miet, zoveel grote voordrachten, zoveel discussiegroepen, en dan had je
het. Ik heb er een stuk of zes, zeven meegemaakt, als het niet al te ver weg was.

a

*Geestelijke hygiéne is eigenlijk een wolk’ 795

Nee, ze waren machteloos, ze hadden geen centen; het heeft eigenlijk nooit
goed gefunctioneerd.”’

Wanneer is het idee "geestelijke volksgezondheid’ gaan verwateren?

**Tja, kijk eens; dat idee, die geestelijke hygiéne, is eigenlijk geen zelfstandig
begrip, he. Het moet altijd ergens 6p zitten. In *48, op dat congres, heb ik ook
een speech moeten houden en toen heb ik alle punten in de maatschappij opge-
noemd waar de geestelijke hygiéne een aangrijpingspunt kon vinden. Dan kreeg
je dus inderdaad de kerk, de school, het leger, de politie, de rechterlijke macht,
enzovoorts. Dat mag je dan zeggen, maar daarmee is het eigenlijk afgelopen.
‘Want dan heb je het dus over politieagenten, rechters, journalisten, onderwij-
zers, architecten, enzovoorts — en de enige consequentie is dan dat al deze lui in
hun opleiding een geestelijk-hygiénische scheut moeten krijgen. Nou, vertel het

“maar. De artsen hebben het nog niet eens gehad!

Geestelijke hygiéne is eigenlijk een wolk: hoe dichter je er bij komt, hoe
vager hij wordt. Ik heb zelf ook een poosje geprobeerd om het begrip te enten op
andere dingen, maar dat is niet gelukt. Bij het Maandblad heb ik bijvoorbeeld
mensen uit hele andere richtingen gevraagd; ik herinner me Visser, een belas-
tingman die ontzettend aardige stukjes in De Groene schreef. Die heb ik eens
uitgenodigd en toen beb ik gezegd: er zit een geweldig geestelijk-hygiénisch
element in de wijze waarop de belastingdienst functioneert, niet. Als je rekent
wat een klap een belastingbiljet is, dan zouden jullie daarmee rekening moeten
houden bij de manjer waarop je inlichtingen geeft, je vorderingen stelt, enzo-
voorts. Dat vond hij wel leuk en daar heeft hij een stukje over geschreven. Maar
dat is ook doodgelopen, want er gebeurt verder niks, hé. Dat is nou een kleine
ervaring, maar zo heb ik ook andere mensen gehad.

. Er zijn ontzettend veel initiatieven vastgelopen. In de Federatie had je
bpvoorbeeld ook de onderwijzers. Je had de gewone leden, dat waren degenen
die, populair gezegd, met patiénten omgingen, en je had de randmensen — die in
de normale maatschappij functioneerden, maar ook met de geestelijke volksge-
zondheid te maken hadden. Die keken een beetje jaloers naar de volle leden; ze
?adden ook hun eigen kringen en waren voor ons moeilijk te bereiken. Dan kon
je een congres van onderwijsmensen beleggen met als onderwerp "Hoe staat het
met de geestelijke hygi€ne in het onderwijs’, en tot het resultaat komen dat het
hele competitie-idee dat het onderwijs doordringt, fout is. Goed, dan kun je ze
met die boodschap naar huis sturen. Er gebeurt niks!

De politie heeft sericuze pogingen gedaan; ze zeiden: wij willen er wat
meer van begrijpen, help ons nou met die mensen waar we zo’n last van hebben.
Toen is er hier in Amsterdam een psycholoog bij de politie gekomen, in andere
plaatsen misschien ook wel, maar als er een rel is en de gummistok wordt
getrokken, dan wordt de gummistok getrokken. En dat kun je ze dikwijls echt
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niet kwalijk nemen, omdat het eigenlijk niet anders kan. Bij die gijzelingen
hebben ze de psycholoog ook ingeschakeld, maar die heeft ook geen oplossing
kunnen geven. Dus je kunt zeggen: het heeft geen wortel geschoten, hé, waar
dan ook.”

Maar wat is "het’ dan precies? Je moet toch eerst vaststellen wat geestelijke
hygiéne s, voordat je kunt zeggen dat het geen wortel geschoten heeft.
»3{Wat ik er mee bedoe] is dat je, bij wat je doet, altijd in de eerste plaats voor
ogen houdt: ik heb met een ander mens te maken. En ik moet me dus voortdu-
rend, elke keer opnieuw, afvragen: wat doe ik met die mensen? Dat vind ik de
essentie van de geestelijke hygigne: de gehumaniseerde benadering. En dat
vergelijk ik volkomen met het somatische optreden van de arts: hij dénkt er niet
over om zijn handen niet te wassen voordat hij een patiént aanraakt, om eens iets
te noemen. Dat is er in geheid. Maar woorden kunnen net zo infectuens zijn als
bacterién, dus je moet als je iemand met woorden benadert ontzettend goed
weten of je hem blootstelt aan besmetting, geestelijke besmetting.’

Ik heb zelf erg mijn best gedaan in de ziekenhuizen, maar als je ziet hoe je
in je eigen medische sfeer je keel schor kan praten, dat het niks geeft, dan zeg
je,nouja...’

Omdat de mensen gewoon op de oude manier met anderen blijven omgaan.
*Ja, en ook hun excuses daarvoor hebben. De drang van het geval, de acuut-
heid, het gevaar, de drukte, de belasting, de higrarchische verhoudingen — dat
alles samen maakt dat het niet tot zijn recht komt. En dan ga je weer organisatie
stapelen, dan moet je aparte mensen hebben voor de geestelijke hygiéne, maar
dat is fout: ze moeten het zélf doen, het moet geintegreerd zijn in hun werk. Tk
moet er niet één hebben die alleen maar prikt en met de stethoscoop luistert, en
een ander die met de patiént praat — het moet dezelfde zijn.

Ze zijn op het ogenblik erg bezig met die terminale zorg. Dat is een ernstig
probleem. Want je ziet, wanneer het vonnis wordt uitgesproken dat het een
ongeneeslijke zaak is, waar niks meer aan te doen is, dat er ook niks meer aan
gedaan wérdt. De dokter komt niet meer of veel te weinig, de zusters lopen er
langs; ze geven wel de gewone verpleegsterszorg, maar de belangstelling is
weg. Dus de mensen kunnen veel beter sterven dan ze op het ogenblik doen.

Nu is er hier in Amsterdam een clubje dat dat wil aanpakken. Die beginnen
dan met een team samen te stellen, multidisciplinair, waar alles inzit — een totaal
van 33 mensen die daar op die arme bejaarden worden losgelaten. Met andere
woorden: iedereen voelt zich persoonlijk onmachtig en schuift het naar anderen
toe, naar hele geleerde specialisten. Het wordt allemaal verschoven: Tk kan het
niet, ik heb er geen tijd voor, ik weet er niks van en ik wil het ook liever niet’.
Die versplintering zie je in alle opzichten.

’Tk heb nooit hoeven onderduiken’ 797

In de medische ontwikkelingen zie je die wedloop tussen, aan de ene kant,
de humane benadering en aan de andere kant de technisch-specialistische. Er is
geen twijfel aan, dat die laatste op het ogenblik op alle fronten wint. We kunnen
niet tegen dat technische geweld op.”’

Apeldoorn

We hebben het nog niet over de oorlog gehad.

**Die ben ik vrij goed doorgekomen. Veel mensen hebben veel ergere dingen
beleefd, en ik vind het helemaal niet nodig om uitgebreid te vertellen hoe ik er
doorheen gedraaid ben. Toen ik ontslagen was bij de GGD, ben ik arts in het

" Apeldoornse Bos geworden, het joodse gesticht in Apeldoorn; ik ben een van de

zeer weinige overlevenden die het oppakken van de patiénten daar heeft meege-
maakt. Die zijn in °43 allemaal op een goeie dag in de trein gezet en vergast.

In diezelfde tijd raakte ik mijn ster kwijt, op volkomen legale wijze; vol-
gens de bepalingen bleek ik half-jood. Toen zijn we naar Amsterdam terugge-
gaan en hebben daar als gewone mensen de ellende van Amsterdam meege-
masakt. Tk wou niet meer bij de dienst terugkomen want daar werd voor Duits-
land gekeurd, en toen heb ik wat gemodderd bij het Rode Kruis, bij de bloed-
transfusie en dat soort dingen. Ik heb nooit hoeven onderduiken.”’

In Duitse termen was u niet-jood?

”’Ja, ik was niet-jood. Ik ben voor 14/16de jood, en volgens de bepalingen was
dat half-jood. Ik heb twee niet-joodse overgrootmoeders, ieder aan een kant, dat
was voldoende. Dat was de bepaling: jood is degene die vier joodse grootouders
heeft. Nou, ik had twee niet-joodse overgrootouders, dus ik had ook twee niet-
joodse grootouders; één aan mijn vaders kant en é€n aan mijn moeders kant,
anders had het niet geholpen. Mijn vader en mijn moeder vielen er wel onder,
die hadden er net een te weinig. '

Er was zo’n Beauftragte, die dat nitmaakte. Daar moest je met je afstam-
mingstabellen en je hele boel komen, en die bepaalde dan of je jood was of niet,
en dan kreeg je een briefje. Dat was een hele goeie vent, die met de Hollandse
advocaten samenwerkte. Toen zijn de NsB’ers er achter gekomen dat die man
veel te royaal was — ik was natuurlijk niet de enige die met 14/16de zijn ster
kwijt was —, en toen is de sibbekundige afdeling van de NSB hem gaan natrek-
ken. Godzijdank zijn ze van achteren af begonnen. Ik was een van de eersten,
dus voordat ze aan mij toe waren was het al lang bevrijding.

Ik was met een niet-joodse vrouw getrouwd, anders had het nog niks
geholpen: een half-jood die met een joodse vrouw trouwde, was nataurlijk ook
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verloren. Mijn kinderen telden ze als kwart-joden, die konden dus naar de
middelbare school.

Ik ben in *43 in dit huis komen wonen, na Apeldoorn. Daar stond waarach-
tig nog een bordje ’te huur’ op, het laatste bordje in Amsterdam.”’

De inrichting in Apeldoorn is in *43 ontruimd?

"’Ja, begin '43. Het personeel beeft praktisch helemaal kunnen vluchten, op een
paar na, maar de patiénten zijn netjes in Apeldoorn in de trein gezet en vergast.
Ik heb ze zien oppakken; het waren zes- & zevenhonderd mensen. Ze hebben hun
eigen krankzinnigengestichten ook vergast, he, de Duitsers. .

Het is een hele merkwaardige geschiedenis geweest, want men voelde zich
in Apeldoom reusachtig veilig. Dat Apeldoomse Bos was wel het joodse ge-
sticht, maar de stemming was veel meer van 'wie bemoeit zich daar non mee’ en
’wat moeten ze in godsnaam met die krankzinnigen doen’; er zijn stromen
Amsterdammers naar toe gegaan, om als verpleger of wat dan ook te werken.
‘We zaten daar eigenlijk helemaal geisoleerd in dat maatschappijtje, helemaal
buiten, wat helemaal zo gek niet was.

Er werden ook wel eens patiénten uit Westerbork naar Apeldoorn gebracht,
en dan kwamen er altijd een paar mensen mee. Op een ogenblik zei de dokter
van Westerbork: jullie zitten hier niet zo goed meer; die had wat gehoord en
dorst niet meer te zeggen. En toen kwam Aus der Fiinten op een dag, in burger,
de boel verkennen. De directeur praatte met hem. Toen vroegen wij achteraf:
wat had-ie? Ja, zegt de directeur, *ik weet het eigenlijk niet, maar hij vroeg wel
of hier een halte van de trein was’. Die directeur was een vreselijk goeie vent,
maar hij had helemaal niet gesnapt dat die boel ontruimd zou worden! Ik zeg:
nou, dat is duidelijk, he.

Van de patiénten is een handvol *m gewoon in gestichtskledij gepiept, en
door de bevolking verborgen. Een handvol, niet meer. Van het personeel is een
veel groter percentage ontkomen, want toen we zeker wisten dat het mis was,
hebben we gewaarschuwd en toen zijn veel personeelsleden eenvoudig wegge-
lopen. Die laatste dagen was het dus vreselijk moeilijk, omdat we heel weinig
personeel voor de patiénten over hadden.

Het was in januari. Ze zijn om een uur of zes ’s ‘avonds gekomen; na een
tijdje begonnen ze met die auto’s te rijden. Wij hoorden dat alleen maar, omdat
we met de artsen bij elkaar zaten in een apart lokaal.

Aan het eind van de avond kwam Aus der Fiinten die kamer binnen; hij
vroeg of er iemand was die bet terrein goed kende. Hij wou een gids hebben. Ik
dacht: nou, dat moet ik zien. Toen heb ik met Aus der Fiinten het hele terrein

. afgelopen. Het was half twaalf, twaalf nur ’s avonds, stikdonker; ze waren al
een hele tijd bezig. Gedeeltelijk was het al weg, gedeeltelijk moest het nog
ontruimd worden.

**"Wer soll das verbieten?”’, zei hij’ 799

Bij een bepaald paviljoen heb ik patignten zien inladen, bij andere waren de
pati€nten er nog — die kwamen nog aan de beurt.

"’Het was een merkwaardige scéne, Berst hij schnauzen en ik mijn mond houden
natuurlijk, en toen hielden we alletwee onze mond en liepen stom van de ene
afdeling naar de andere. Hij inspecteerde hoe snel het ging, dat interesseerde
hem allemaal. Toen schoot een broeder hem aan en die vroeg of hij mocht
blijven, want zijn vrouw was zwanger, en toen schnauzte hij direct er overheen:
"Nein, kann auch in Westerbork ein Kind bekommen!’ — zo op die manier. En
toen ging hij mopperen tegen mij, 'Immer die Ausnahmen, immer die Ausnah-
men, immer fragen die Leute Ausnahmen’; ik hield mijn mond, en toen zei hij
ineens, nou ja, *wenn ich in diese Umstinde wire, sollte ich auch eine Aus-
nahme fragen’.

Dat zei hij zo in zichzelf, naast mij: in die omstandigheden zou hij ook een
Ausnahme vragen. En toen hoorde ik mezelf zeggen: "Wenn Sie das sagen,
mdchte ich auch gern um Ausnahme bitten’. Toen zei hij: "Wieso denn?’ *Ich
bin die Mischehe’, zei ik, het gemengde huwelijk. *Ah, Sie sind die Mischehe!’
— Want er was er maar één, voor het hele Apeldoorn. ’Sie konnen bleiben’. Ik
zeg: 'Danke’, want wat moet je anders zeggen. *Danke’.

Toen liepen we door. Er was ergens ook een geweldige Engelse luchtaan-
val aan de gang; die viiegtuigen waren betrekkelijk laag, dus het hele drama
werd begeleid door het gedreun van die vliegtuigen. Toen kwamen we in een
afdeling die ontruimd was. Hij snoof eens, en zei: *Es miiffelt hier’ , het stinkt
hier. Ik zei: *Ja, das ist die Angst’. En toen begon hij zich, wonderlijk genoeg,
te rechtvaardigen: *Das sind doch ja unniitze Miinde, wir haben das auch ge-
macht’, en: *Es ist ja doch Krieg, wir haben kein Essen fiir diese Leute’ — zo op
die manier, he, zo’n beetje janken, zoals ze dan ook wel eens doen.

Toen zei ik: *Ja, aber das darf man doch nicht tun’. *Wer soll das ver-
bieten?’, zei hij. En toen wees ik naar boven, *die dort oben’, in het midden
latend hoe hoog ik wees — of ik de vliegtuigen bedoelde of een hogere macht.
Dat was heel moot, toen keek hij me twijfelachtig aan.

Daarmee was het afgelopen. Hij had er genoeg van, dus hij zei bonjour en
ik ging naar huis, waar ze bezig waren m’n koffertje te pakken, want ze reken-
den er absoluut op dat ik naar Westerbork zou gaan. Ik gooide een steentje tegen
het raam, mijn vrouw kwam te voorschijn en ik zei: pak je koffertje maar uit, ik
blijf hier. Maar ik kwam niet binnen, want ik dacht: als ik daar nu ga zitten en ze
zoeken morgen of ze nog iemand verstopt hebben, dan ben ik natuarlijk de
sigaar; Aus der Fiinten heeft tegen mij gezegd ’Sie konnen bleiben’, maar ik heb
geen papiertje of niks. Dus ik ben teruggegaan naar de lokalen waar het perso-
neel zat, en daar ben ik bij gaan zitten.

’s Ochtends om een uur of zes werd al het personeel in auto’s gezet naar
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Westerbork. Ze werden één kant opgedreven, maar ik liep daar dwars tegen in,
tot ik bij een Feldwebel kwam, die natuurlijk zijn hand opstak. Toen zei ik in
mijn beste Duits: Herr Obersturmbahnfithrer, of iets dergelijks, hat mich per-
sonlich zuriickgestellt, also. .. En toen lieten ze me lopen. De rest is allemaal
naar Westerbork gegaan. Daar hebben ze uitgezocht of er nog uitzonderingen
waren, dus toen is er na enige maanden nog een aantal teruggekomen, maar de
rest is verdwenen.”’

Was het een koel gebeuren?
""Ja. Allemaal doodkalm. Er gebeurde niks.””

Er was ook geen paniek onder de mensen.

*» Absoluut niet. Machteloos, zoals een konijn tegenover een slang zit. Het ging
ook met een rotvaart, he — heel efficiént. Aus der Fiinten interesseerde zich er
het meest voor, of hij genoeg benzine zou hebben. Hij had echt van die Aktions-
freudigkeir: hij had daar een mooie opdracht, hij moest binnen zoveel uur een
inrichting evacueren, dus van de benzine die ze meegebracht hadden moesten
zoveel ritten gemaakt worden. Dan vroeg hij bijvoorbeeld aan een chauffeur:
hoeveel heb je er gedaan, hoeveel vaten benzine zijn er nog — zo op die ma-
nier.”’

Was u ook nog bang voor hem?

**Nee, dan heb je helemaal geen gevoel voor angst meer. Ik had toen een soort,
wat moet ik zeggen. .. een heel vreemd almachtsgevoel. "Er kan mij niets meer
gebeuren’, zojets.”’

Is dat een soort angst in het kwadraat? .
»"Dat weet ik niet. Het was heel gek; ik heb het daarna of daarvoor nooit meer
gehad. Tk was dus ook heel kalm, zoals ik zei.

Fen paar jaar later ben ik een van de zeer weinigen geweest, die hierover
tegen Aus der Fiinten kon getuigen. Toen zag ik hem dus terug, voor het
Bijzonder Gerechtshof. Hij was onherkenbaar, volkomen onherkenbaar. In Apel-
doorn had hij zijn hoera-pet op en zijn uniform aan, nu zat hij in een burgerpakkie
waar hij drie keer in kon. Toen de president vroeg *herkentu die meneer’, moest
ik toch verdomd goed kijken of hij het was. Maar hij was het wel.”

Had u toen nog emoties rond die man?
""Nee, maar je bent dan ook een beetje gedepersonaliseerd, he. Nee.”

Dus dingen als haat en wraakzucht en zo, dat...
*Nee, absoluut niet. God, nee.”’

B T Oy B
Se ~

"Het was een massa-operatie, er zat iets helemaal onpersoonlijks in’ 8o1

Heeft hij nog iets gezegd?

*’Ze hebben hem toen niet ondervraagd, dus ik heb mijn getuigenis afgelegd. Ik
legde er vooral de nadruk op dat ze het eten en zo hadden laten staan, dat ze
wisten wat ze deden; wij hadden grote slopen met eten en medicijnen gevuld,
maar die hadden ze niet meegenomen. En, o ja, ik heb ook verteld dat Aus der
Fiinten op de kinderafdeling kwam en toen zei dat ze de kinderen speelgoed mee
moesten geven. Dat is ook zo’n Duitse sentimentaliteit: kinderen-moesten speel-
goed mee.

Toen vroeg Van Hamel, de president, of ik wist wat ze met die mensen
zouden doen. Ik zeg: nee, niet expliciet natuurlijk, maar uit het feit dat ze
helemaal niets hadden meegenomen bleek wel dat ze gauw dood zouden zijn.

Ze hebben me toen meteen als getuige-deskundige gevraagd, want ze wa-
ren ook bezig met de sterilisatie van joden. Of dat het toebrengen van zwaar

lichamelijk letsel was. Toen zei ik: ja, natuurlijk.

Maar haat. .. nee, absoluut niet. Er is natuurlijk ook geen enkel echt
persoonlijk ding geweest, waar ik haat door zou kunnen hebben, he.’”

Die ontruiming? .

’Nee, je ziet dat met grote ronde ogen aan; het is veel te groot, veel te groot.
Als je in een gewoon huis iemand had zien weghalen die afgeranseld werd, zou
je misschien verschrikkelijk kwaad worden, of bang, maar dit was zo’n enorme
zaak... Het was een massa-operatie, er zat iets helemaal onpersoonlijks in.

Je moet ook wel bedenken, dat dit gebeurde tegen een achtergrond van nog
veel erger dingen. Die deportaties in Amsterdam, en door het hele land, waren
ook geen kleinigheden. Dat gebeurde alsmaar, elke dag — dat je een troepje
joden op straat zag lopen met twee soldaten met geweren ernaast. Dat was ook
gewoon.”’

Hebben overlevenden altijd een soort schuldgevoel, of is dat een platitude?
’Nee, je voelde het als een plicht om te overleven, tegenover jezelf en tegen-
over anderen. Die rotmoffen wouen je dood hebben —nou, je wou niet dood,
dus moest je zorgen dat ze je niet dood maakten.

Mijn ouders waren ondergedoken, die hebben ze weggehaald, maar dat
hoorde je zo uit de verte dat het eigenlijk helemaal niet regel was. Het was in
’43, maar pas in *45 werd je geconfronteerd met het feit dat ze niet terugkwa-
men. Want wat daar in Duitsland precies gebeurde was toch altijd helemaal
duister; van die gaskamers wisten we echt niets af. Die onzekerheid is lang
gebleven, maar toen kreeg je dus alle mogelijke erfrechtelijke dingen: er moes-
ten officiéle stukken komen, het Rode Kruis moest opsporen waar ze vergast
waren, enzovoorts enzovoorts. Je kreeg ineens een brokje realiteit, maar het was
toch eigenlijk al te laat.
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Het is zo'n vreemde manier van scheiden, als je elkaar al drie, vier jaar niet
gezien hebt; die afstand is dan al zo groot. Je maakt het niet mee, en daardoor is
het niet opgelost. Ik bedoel: als een familielid, een vader of een vrouw van je
sterft en je hebt dat sterven meegemaakt, dan is er iets gebéurd. Er is een re€le
drempel overschreden, het is af. Maar met mijn ouders, vooral met mijn vader
waar ik bijzonder aan gehecht was, heb ik heel lang het gevoel gehad: het is niet
af, het is niet af. Ik heb ook heel veel van hem gedroomd, altijd weer dat hij
terug was. Dat is in zekere zin een extra moeilijkheid geweest. 3

Als ik het vergelijk met mijn reactie op het overlijden van mijn vrouw, een
paar jaar geleden — dat was zo heel anders. Die laatste tijd is een hele mooie tijd :
geweest, want ze wist precies wat er gebeuren zou; we hebben toen nog een paar
ontzettend goeie maanden gehad. Want je wist: het kan niet anders. Met mijn
vader is het, om zo te zeggen, midden in de dialoog afgebroken.”’

Het is een geisoleerd gebeuren, die oorlog.
**Ja. Buiten alle verdere ervaringen om. Je deed dingen waarvan je achteraf
denkt: hoe is het godsmogelijk geweest, hoe ben ik daar doorgekomen. Vooral
in het begin van de ootlog was mijn familie erg bang dat ik er een eind aan zou
maken, maar ik dcht er niet over. Het is inderdaad zo dat ik die oorlog, meen
ik, wel als een geisoleerd ding kan zien. En daarna, tja —toen begon het weer.
Waar ik me over verbaas is dat ik, na de oorlog, zo weinig gezien heb van
de dingen die er toen in de politiek zijn vitgehaald. Die razende snelheid waar-
mee de ouwe stukken weer op het schaakbord gezet werden — dat heeft geen jaar
geduurd, en daar heb ik niets van gezien. Ik ben toen met een enorme vaart in de
problematiek van de wederopbouw gedoken. Eerst voor de dienst: naar al die
gestichten gaan waar alles door mekaar zat — patiénten uit het ene gesticht in het
andere — en dat regelen; overal rondgereden met auto’s van de Canadezen. Een
paar maanden later gingen, zoals dat heet, de vensters naar de wereld weer open :
— je kreeg allerlei contacten, daar ben ik heel snel ingetrokken en dat heeft mij
toen geweldig gefascineerd. De voorbereidingen voor dat internationale congres :
begonnen al heel gauw; de Federatie begon weer te draaien, en hoe; we kregen
de grote commissie-Joekes voor de geestelijke volks gezondheid, ook in *46; ik
kwam in de Wiardi Beckman Stichting — al die dingen hebben me helemaal
meegesleept. Tk was een beetje los van de individuele patignt, wat ik wel prettig
vond omdat het erg belastend was; de stemming was dat grote dingen aan alle
kanten in de lucht hingen, Preventie lag in de maatschappij, vond ik, en door dat
idee van maatschappijhervorming kreeg ik een hele grote nieuwsgierigheid naar
hoe dat eigenlijk in zijn werk ging. Nou, toen heb ik in de politiek dus nog wel
een lesje geleerd.”’

Het Apeldoornse Bosch, 1939
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*Tk word kwaad om dingen die ik niet begrijp’ 805

’Nieuwsgierigheid is zeker een van de dingen geweest die mij gedreven heb-
ben. Kijken hoe het zit - hoe het echt zit. En ten tweede de behoefte om het te
ordenen.

Om te kunnen ordenen moet je begrijpen, en om te kunnen begrijpen moet
je onderzoeken hoe het in elkaar zit. Alleen analyseren is steriel, want na een
analyse moet een synthese komen, een ordening. En hoe meer je in één systeem
kunt ordenen, hoe bevredigender het is.

In psychologische zin heeft ordenen met macht te maken. Als je ergens
greep op hebt, be-macht-ig je het: het is niet zo ver weg van begrijpen. Dat
betekent helemaal niet dat je er de baas over speelt, maar wel dat je het beheerst.
En dan heb je de macht. Ik geloof dat dat een oerdrift is.

Tk heb dat ook in het kleine gehad. Er komt bijvoorbeeld een maatschappe-
lijk werkster bij je en die zegt: ik wou graag opzeggen. Er is niks bijzonders

" voorgevallen, dus dan zeg je: mag ik ook weten waarom? Nee, dat zeg ik liever

niet.’ En dan word je kwaad! Als ze zou zeggen *omdat u zo’n enorme rotvent
bent, ik kan met u niet opschieten’, dan zeg je: god, het spijt me, ik heb het niet
zo bedoeld maar als je het zo voelt moet je vooral weggaan, en wees gelukkig.
Maar als ze zegt *ik zeg het niet’, dan word je kwaad. Omdat je het niet begrijpt!
Dus ik word kwaad om dingen die ik niet begrijp.

Ik kan ook niet tegen domme mensen, dat is een van mijn grootste fouten.
Vind ik verschrikkelijk, domheid. En dan bedoel ik niet de een of andere stakker
die niet lezen of schrijven kan en die bij wijze van spreken niet weet dat de aarde
om de zon draait, maar mensen die echt dém zijn. Die vind je natuurlijk overal;
bij de politici bijvoorbeeld is het verschrikkelijk, niet. Planken voor de kop.
Nee, daar kan ik helemaal niet tegen.”’

”’Over wetenschappelijk onderzoek heeft Cannon in zijn biografie een hele
gelukkige term gebruikt; hij noemt research superior playing. Spel, van een
hogere orde. Ik vind dat hij daar gelijk in heeft, want wat is ernstiger, wie neemt
iets ernstiger dan een kind zijn spel?

Je kunt je natuurlijk afvragen of research het zoeken naar waarheid en
werkelijkheid is, of juist meer het je verstoppen voor de werkelijkheid, het er
voor op de vlucht gaan. Dat weet ik niet — ik weet alleen maar dat het een hele
grote voldoening geeft. Als je graag knutselt is het een zeer eervolle manier van
knutselen, van ergens vorm aan geven; je krijgt het avontuur van het speurwerk,
als je dieper in de problemen doordringt; je kunt je nieawsgierigheid bevredi-
gen. Al die elementen zitten er in, en dat geeft een enorme voldoening.”’

’Met sociale rechtvaardigheid heeft mijn werk ook iets te maken, dat kan haast
niet anders. Zeker niet dat ik zou zeggen ’ik heb mijn leven aan de sociale
rechtvaardigheid gewijd’ — ach nee, schei uit. Maar ik ben er wel gevoelig voor,
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al geloof ik dat je ook in een socjaal niet-rechtvaardige maatschappij gelukkig of
evenwichtig kunt zijn; een vrij groot aantal mensen weet het op het ogenblik
toch wel te vinden.

Ik heb hierover wel dikwijls een schuldgevoel gehad. Zo van: wat ik nu
doe, dat kunnen maar weinig mensen zich veroorloven — een goed huis, een
mooie reis, een behoorlijke auto, al die dingen. Ik heb het er niet om gelaten,
dat zou krankzinnig zijn, leek me, maar ik heb wel vaak gevoeld dat het een
voorrecht was.

Mijn sociaal geweten heb ik zeker aan de Binnen-Amstel opgedaan, waar
ik geboren ben; ik heb daar erg veel armoede gezien, en de angst daarvoor ben
ik nooit helemaal kwijtgeraakt. Ik geloof niet dat je kunt zeggen dat ik daarom
dat ambtenaarschap heb gekozen. Het is natuurlijk erg aardig dat je als ambte-
naar elke maand vast je duiten krijgt, maar mijn collega’s die in de particuliere
praktijk gingen, verdienden oneindig veel meer. Het was meer dat geld afhanke-
lijkheid schept, en dat ik die niet wilde.

Die armoede-angst remt me, tot op de dag van vandaag: ik reageer onge-
woon heftig op dingen die mijn geld bedreigen. Zo bangt het nu in de lucht dat
er wel iets met die pensioenen zal gebeuren, en daar tob ik dan veel meer over
dan nodig zou zijn — terwijl ik het een zeer hoog pensioen vind, daar gaat het
niet om. ]

Wat er achter zit is dat ik nog altijd, volkomen onredelijk en ongemoti-
veerd, kwaad word wanneer er iets met bet eten is. Toen ik jonger was, leidde
dat soms tot hele onaangename dingen: dat ik wegliep of een partijtje verpestte,
als het eten niet snel kwam of niet deugde. Tk kan het nu langzamerhand wel
beheersen, maar dat ongeduld dat overgaat in een werkelijk hevig onlustgevoel
zit er nog steeds in; als ik in een restaurant wat bestel en het komt niet, dan stijgt
er een drift in mij op die ongelofelijk primair is. Dan word ik z6 kwaad! Dat is
dus de angst om geen eten te krijgen. Hoe dat gekomen is doet er niet toe, dat
weet ik ook niet precies, maar dat zit er heel diep achter.”’

**Tk ben nu mijn biografie aan bet schrijven; ik heb het "Doorgaand verkeer’
genoemd, en verder ook min of meer van die verkeerstermen gebruikt. Het
eerste deel heet "De tunnel’, dat is de studie, het beschermde, het geleide; het
tweede deel *De sloppen en de straten’, dat zijn het gesticht en de sociale
psychiatrie. Dan krijgen we "Het marktplein’, dan sta ik in de openbaarheid met
de sociale geneeskunde en de politiek, en het vierde deel zal "Einde voorrangs-
weg’ heten. Tk noem het "autobiografische fragmenten’, omdat ik ook een
heleboel weglaat.

Tk heb natuurlijk een grote klap gehad toen mijn vrouw overleden was, dat

"Ik heb nu geen nieuwsgierigheid meer’ 807

was een hele moeilijke tijd, maar ik ben vrij snel hertrouwd en dat gaat heel
goed. Dus wat dat betreft is het weer rustiger geworden. Ik ben toen ook weer
gaan schrijven. Verschillende mensen zeiden al jaren: je moet het toch maar
eens opschrijven, maar daar heb ik een hele tijd mee gewacht. Nu ben ik er goed
mee bezig, al vioek ik er natuurlijk af en toe wel eens op.™

Ik vind dat ik een fijn leven heb gehad. Ja, dat vind ik wel. Er zijn mij in ieder
geval twee dingen gelukt, en dat is al een heleboel. In de eerste plaats die
sociaal-psychiatrische dienst, en in de tweede plaats zijn er een paar wetten sterk
onder mijn invloed tot stand gekomen,; ik ben tegen de AWBZ in deze vorm

. geweest, omdat er een sociaal stuk aan had moeten zitten, maar hij moest er toch

komen. En het begrip van de integrale geneeskunde is er zo ingegaan dat ze
vergeten zijn dat het van mij is.”

Wilt u nu nog veel?

"Nee, ik zou niet weten wat. Ik heb heel sterk het gevoel van verzadigdheid. Je
krijgt ook die belangstellingsvernauwing van de ouwe dag, he: de krant kijk je
even door, een doodenkele keer lees je een artikeltje. Ik interesseer me eigenlijk
voor steeds minder dingen.

Als ik morgen dood zou gaan, hoop ik dat ik niet erg veel pijn heb, maar
verder is het wel goed. Je kunt op allerlei afschuwelijke manieren doodgaan,
daar heb ik helemaal geen zin in, maar er uit stappen op zich. .. Goed, ik heb
wat nieuwe banden, een vrouw die heel erg lief voor me is, dus dat houdt je
natuurlijk weer wat vast, maar toch: ik heb nu geen nieuwsgierigheid meer. Het
is iets voltooids, ja.”’

Behalve het boek.
’Behalve het boek.”’

Bij de titel *Doorgaand verkeer’ moest ik trouwens weer aan de Binnen-Amstel
denken. Aan die ruit, waar u achter zat.

”Jazeker, daar heb ik ook aan gedacht. Dat was ook een scéne van het door-
gaand verkeer, waar ik naar keek. Dat gaat door, h&, dat gaat door.””




A.J. Heerma van Voss

Woensdagmiddag 6 juli, in de pauze, bracht
de telefoniste de boodschap: 'Gisteravond is
om 22.00 prof. Querido in Frankrijk overle-
den. Zal waarschijnlijk daar in alle stilte
worden begraven.’

Pas na de vergadering, toen de mensen weg
waren, begon het tot me door te dringen. Ik
kende hem maar vijf van zijn 82 jaren, maar
had op een andere manier zijn hele leven
meegemaakt; dat hij ooit echt dood zou
gaan, had vaak iets onwaarschijnlijks — hij
leek er, als het er op aankwam, gewoon te
sterk voor.

Ik dacht aan het zinloze detail dat het bericht
Jjuist de eerste woensdag van de maand
kwam. sinds jaar en dag de datum van de
redactievergadering van het Maandblad,
waarvan hij van 1945 tot 1970 deel uit-
maakte. Van 1954 tot 1967 was hif daarnaast
voorzitter van het bestuur van de Nationale
Federatie voor de Geestelijke Volksgezond-
heid, de directe voorloper van het NcGv
(waarvan ik het pand nu verliet), maar ook
dat was een nevenfunctie, zoals het Eerste-
Kamerlidmaatschap voor de PvdA (1958-
1971). Zijn hoofdwerk lag op Endegeest
(1927-1931), bij de Amsterdamse GG&GD
(1931-1949, met een oorlogsonderbreking),
bij de openbare gezondheidszorg van de-
zelfde gemeente (1949-1960) en aan de uni-
versiteit, als hoogleraar sociale geneeskunde
(1952-1970).

In de auto van Utrecht naar Amsterdam gin-
gen de gedachten naar het verre uitzicht in
Pont-de-Barret, waar Querido zo van hield.
Het was zonder twijfel de plaats waar hij
begraven wilde worden.

Toen ik jaren geleden Kees Trimbos voor dit
blad portretteerde (MGv 11/77), zei hij:
‘Weet je wie je eens moet interviewen? Que-
rido — die heeft vast een mooi verhaal.” Ik
wist niet dat die nog leefde, en nauwelijks
wie het was: een oud-Kamerlid, van wie ik
me een bars beeld uit een Bibeb-interview
van rond 1970 herinnerde — uit de tijd dat
alle oude mensen fout waren, en professoren

808

met bedenkingen tegen de 'democratie’ wel
in het bijzonder. In 1977 was Querido geen
nddm meer, in de geestelijke gezondheids-
zorg, al lwam je hem in buitenlandse stukken
nog wel eens tegen.
In april 1978 voerde ik een eerste vraagge-
sprek, in zijn werkkamer in de Amsterdamse
Bachstraat. Het bleek een kleine, zeer kwieke
man te zijn, met scherpe ogen onder de grijze
wenkbrauwen; aan een korte kennismakings-
ronde, waarin wat gemeenschappelijke be-
kenden getaxeerd werden, had hij voldoende
om te concluderen dat we ongeveer dezelfde
taal spraken ~ dus kwam hij snel ter zake en
begon het mooiste levensverhaal te vertellen
dat ik ooit gehoord had. Hij zat in zijn leren
stoel, mer aan zijn rechterhand, voor het
raam, zijn grote schrijftafel; koffie, een en-
kele Gauloise, de boxer Job slubberend-
snurkend voor de open haard (en later soms
op de bandopname), en een verhaal dat ei-
genlijk nooit stagneerde. Na vier lange zittin-
gen waren we, in oktober, bij het eind van
zijn leven beland. ’Ik heb heel sterk het ge-
voel van verzadigdheid’, zei hij. 'Het is iets
voltooids, ja.’
Terugkijkend op de gesprekken, denk ik dat
ze zo buitengewoon soepel verliepen omdat
hij, in alle opzichten, zelf iets van een jour-
nalist had: uiterst nieuwsgierig, een beetje
dwingerig, een beetje brutaal, zeer praktisch
en concreet ingesteld, en met veel gevoel
voor wat echt een verhddl is, inclusief de
licht-romantische overdrijving die daar bij
hoort. Hij begreep uitstekend wat ik van hem
wilde, namelijk alles horen, omdat hij zelf
ook zo gewerkt had.
Zo trok hij, in zijn beginjaren bij de Amster-
damse GGD, alle gestichten langs waar Am-
sterdammers opgenomen waren; hij was
vaak onwelkom, als controleur van de beta-
lende gemeente, maar kreeg ze allemaal te
zien, tot de laatste man, en kwam met aante-
keningen over 3000 psychiatrische gezichten
terug. (God, wat goed, dacht ik; ik las toen
al maandelijks slechte kopij, waarin bange-
lijke wetenschappers uit een steekproef van

Arie Querido (1901-1983)

24 gevallen de meest vérstrekkende conclu-
sies trokken uit bij elkaar gepriegelde per-
centages.)
En in het asociale Zeeburgerdorp had hij 46
gezi) hiedeni. opgetekend, wederom
allemaal — 46 huiskamers in, om te weten te
komen hoe het daar echt toeging en dat door
te geven: een soort New Journalism in de
Jjaren '30, niet versluierd door boekenkennis
of dure woorden, maar zo dicht mogelijk bij
de realiteit.
Hij wist, zonder er ooit over na te denken,
ook heel goed hoe je een spannend en amu-
sant verhaal vertelt; mijn vragen waren niet
meer dan het noodzakelijke weerwerk. Hij
 koos duidelijke hoofdpersonen, deinsde er
niet voor terug om zichzelf als zodanig op te
voeren, had een zeer aards gevoel voor de
achterliggende krachtsverhoudingen en ge-
bruikte concrete, non-conformistische taal:
"kletspraat’, *daar kwam natuurlijk herrie
over’, ’die wist er werkelijk helemaal niks
van’ — een plechtige commissie werd in een
paar zinnen als ’stil watertje’ afgedaan,
hoge dames en heren werden gekenschetst
als *dood gewicht’, er was veel *heibel’ en
*kabaal’.
Maar naarmate het levensverhaal vorderde,
en zich steeds meer op macroniveau ging af-
spelen (van de psychiatrie naar de integrale
g kunde; van de g te naar de
landspolitiek) werd mij ook steeds duidelijker
wat ik als centraal beeld zou gebruiken. Dat
was Arie Querido als kleine jongen, in het
begin van de eeuw — door een raam aan de
Binnen-Amstel urenlang uitziend op de ar-
moede, de vechipartijen en de taferelen van
de grote stad: enig kind, tomeloos nieuws-
gierig, een beetje angstig, avonturenboeken
lezend, kijkend, en fantaserend over moge-
lijkheden om echt iets voor de mensen te
doen. .
Als hij over die jeugdbeelden praatte, en
over zijn ouders, kregen zijn ogen lets onbe-
reikbaars; het meest verstilde proza dat hij
geschreven heeft, is de prachtige levensbe-
schrijving van zijn vader (in ’Emanuel Que-
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rido’, 1955).

Toen de uitwerking van de vraaggesprekken
door allerlei omstandigheden niet viotte,
leerde ik ook zijn ongeduld kennen; hij hield
niet van saai, dom en traag, en deed ook niet
alsof. Zelf werkte hij, als bijna tachtigjarige,
hard aan zijn autobiografie, 'Doorgaand
verkeer’, die in 1980 verscheen — ongeveer
tegelijk met een groot deel van het interview
(Vrij Nederland, 6 december 1980).

De laatste jaren maakte ik hem op zeer uit-
eenlopende plaatsen mee. In 1979 lag hij ze-
ven maanden in Amsterd, ‘,. k hui: en;
het was een hele zware periode, waar hij met
een wonderbaarlijke levenswil uit te voor-
schijn kwam, stapje voor stapje terrein te-
rugwinnend. Een jaar later zag ik hem ge-
nieten van de stilte en het vergezicht bij zijn

. boerderij in de Drome, met de Alpen op

tientallen kilometers. In eigen land werd hij
inmiddels toch nog (of: weer) een nationale
figuur: ook via *het Italiaanse voorbeeld’
werd zijn oude sociaal-psychiatrische aan-
pak weer herontdekt als toekomstmodel

De laatste ontmoeting was in mei, de dag
voordat hij weer naar Frankrijk vertrok; ik
kon hem vertellen dat de integrale uitgave
van het interview er nu ook aankwam, en we
praatten over het nieuwste boek van John le
Carré en andere actualiteiten. Hij gaf me
'Doorgaand verkeer’, dat ik niet bleek te
hebben, en schreef er, met een licht-mali-
cieuze twinkeling in de ogen, een passende
opdracht in (’Voor Arend Jan, die mij veel
geduld geleerd heeft’). Het lopen ging wel
weer moeilijker, zag ik, al liet hij zich daar
ook nu niet over uit.

Zijn laatste boekbespreking moeten wij nog
plaatsen. Hij vond dat een leuke rol, op zijn
oude dag, en slaagde er diverse keren in
*grote herrie’ te ontketenen door zijn onge-
noegen over een geschrift op scherpe wijze te
verwoorden. Hij hield van enig tumult, van
actie, van het leven. Dat het hem uiteindelijk
ontnomen is, ligt in de orde der dingen, maar
vreemd is het wel. Querido is iemand die erg
gemist zal worden.




A.J. Heerma van Voss
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Summary

Heerma van Voss, A.J. Querido, a life story.
Compilation of four extensive interviews
with A. Querido (1901-1983),
internationally known as one of the founders
of social psychiatry. The main subjects are:
his work with the municipal health
authorities in Amsterdam in the thirties
(Chapter 1); his childhood and formative
years (Chapter 2); his postwar career in
social medicine and politics (Chapter 3); the
mantal hygiene movement, the war years and
conclusions (Chapter 4).




